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La clínica del amor

Era rubia, casi joven, pero impregnada de esa melancolía que solo los 
años logran inculcar. Entró de la forma más natural que pude observar en 
la mayoría de mis “clientes”. Y es que yo, sentado justo frente a la única 
puerta de acceso a mi pequeña oficina, iniciaba mi trabajo aun antes de 
que me contrataran, explorando los gestos de quienes se atrevían a cruzar 
esa puerta de esperanzas. Ella se movía despacio, pero dejando ver en 
cada movimiento su indiferencia. Emanaba de su mirada cierta expresión 
de desprecio, quizás más bien de asco. Su vestimenta era evidente, y ese 
maquillaje, con olor a noche de insomnio, decía todo sobre su oficio, 
ocultando eso sí, hasta el más mínimo detalle sobre su personalidad.

–Disculpe, usted, pero estoy increíblemente cansada, y si paso por aquí es 
porque desde hace días que siento curiosidad, ¡y ya! Y no voy a estar más de 
lo necesario, así es que dígame así nomás cuánto cobra usted por contarle 
a uno qué debe y qué no debe hacer, y por llenarlo de esperanza por lo 
menos hasta que uno junte plata otra vez y venga a darse otra vuelta.

Jamás había tenido una apertura tan violenta, por lo que, inicialmente, 
solo sonreí y la invité a sentarse. Luego, cuando pude estructurar alguna 
respuesta, me dirigí a ella de la forma más simple que pude, tratando 
de generar el espacio de confianza indispensable para profundizar en el 
trabajo.

–¿No le parece que si tiene esa idea de lo que puedo hacer por usted es 
poco espacio el que deja para que en realidad se haga algo?

–Perdón, perdón, pero me siento fatal.

–Un cafecito.

Apenas asintió, pero las lágrimas ahogadas le quebraron la voz. Me miró a 
los ojos y me dejó completamente desarmado. Su voz salía de muy adentro, 
y sus frases absorbían todo el dolor, para dejarlo suelto con el tono pausado 
y la mirada hacia el suelo.

–Preferiría que usted fuera el cliente, así yo solo tendría que cobrar de 
entrada, esa es la regla, y fingir pasión. Le ayudaría a quitarse la ropa, 
malditos sean los que llevan fajas de amarrar o calzoncillos de broches, y le 
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besaría, si es que usted lo permite, luego me dejaría tomar, fingiendo estar 
ahí, aunque mi mente se haya alejado a pensar en cosas bonitas que me 
ayuden a no vomitar. ¿Sabe en lo que pienso cuando están dentro de mí?, 
¿qué diablos le puede importar? Es más, tome este billete, eso lo obligará 
a escuchar... Solo siento desprecio; antes sentía lástima por los pobres 
estúpidos que llegaban a mí para disfrazar las penas y engañarlas en este 
asqueroso juego de amor; ahora siento desprecio porque me obligan a 
darles mi cuerpo, solo por malditos billetes que apenas me alcanzan para el 
licor y los cigarros necesarios para distraer la conciencia de la cochinada de 
persona en la que uno se llega a convertir. ¿Quiere ver algo?

Se desnudó casi completamente, dejando que sus pechos saltaran por el 
sostén.

–Son míos, antes me sentía orgullosa de ellos, caminaba bien recta para 
que resaltaran bastante. Pero ya ve, ahora están aguados, caídos, y han 
recibido tanta saliva de desconocidos, que ya ni siquiera huelen a mí. Toque, 
toque, por favor; ¿siente eso? Es pura flojera. Vea este pezón, está estirado, 
algunos brutos hasta me lo muerden, y yo tengo que dejarlos para que 
regresen, para que unos días después me traigan más billetes. No es justo, 
yo me meto a la cama muchas veces al día, bueno, en la noche, y nunca 
puedo sentir nada más que cosas horribles...

Un largo silencio me hizo sentir que debía empezar mi trabajo, pero también 
me llenó de dudas. Sentí gran inseguridad, poco potencial para cumplir la 
meta que me había puesto. Deseaba seguir escuchando, asomarme a mi 
pasado y a mis esperanzas para extraer algún conocimiento. Por suerte, ella 
siguió su relato, decidida a no guardarse nada que la pudiera dañar.

–Anoche, anoche me acosté con ocho. Era una fiesta. Tuve que aceptar 
solo porque ya era tarde y no había hecho ni un cinco. Me fui con dos tipos 
agazapados que por lo menos no me mintieron. Solo puse una condición, 
que les hacía el “strip”, pero que si alguno me tocaba, lo rajaba con mi 
puñal (y me lo dejé en un cordoncito amarrado a la cintura); luego, los que 
quisieran que fueran al cuarto, pero de uno por uno... Todos los cabrones 
fueron y me usaron como les dio la gana... ¡Qué estupidez! Mis compañeras 
dirían que fue una buena noche, y para mí fue la peor de mi vida.

Cuando comencé con esto no tenía idea de dónde llegaría. Tomé la oficina 
más barata que pude encontrar en ese bulevar de los desesperados, 
tratando de que mis ahorros no se desperdiciaran en el gasto superfluo 
de crear condiciones físicas extravagantes. Tuve muchas dudas, no sabía 
cómo empezar, pero algo dentro de mí me empujaba con violencia, como 
obligándome a retomar todos los proyectos que anteriormente había 
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abortado, y que alguna vez se me presentaron como sueños, otras como 
ilusiones, y las más, como simples majaderías de mi mente quisquillosa.

–La tomo. ¿Cuánto dice que cuesta?

–En realidad no he tenido plena convicción de alquilarla de nuevo, hasta 
repararla adecuadamente, pero si no es para usted necesario, puede 
tomarla por cinco mil.

Tuve dudas sobre el tipo de decoración, pero en ese asunto me dejé llevar 
también por mis impulsos. Compré algunas pinturas baratas y una pequeña 
pizarra, y en la puerta colgué el rotulito que yo mismo elaboré.

“Mi proyecto”, pensé y, en verdad, me sentí orgulloso, aunque con alguna 
preocupación sobre si existirían clientes dispuestos a pagar. Eso era lo peor: 
estar convencido nada más que de la necesidad de muchas personas, de 
esas que uno se topa en cualquier acera, de sentarse un rato a pensar sobre 
sí mismas, guiadas por la mano suave que yo pretendía ser.

Es definitivo, cuando las personas están vacías y faltas de cariño, caen en un 
círculo destructivo que las lleva cada vez más a perder la autoestima, y eso se 
convierte en el principal impedimento para salir de ese sótano de sinsabores. 
Lo que necesitan entonces es poder fortalecer su autoestima, de forma que 
se sientan merecedoras de algún cariño, aunque esté desperdigado por el 
mundo y haya que salir a rastrearlo. “Yo voy a poner esa oficina de rastreo 
y autoestima, pero basándome en el concepto del amor”, me dije.

Con Madam, como tuvo a bien que la llamase aquella mujer de maquillaje 
desordenado, terminé convenciéndome de que mi proyecto inicial debía 
ser evaluado con gran rigurosidad. No era yo psicólogo de profesión como 
para adentrarme en un tratamiento clínico, ni tenía más armas que un 
pasado lleno de vacíos de ternura y muchas horas pensando en la filosofía 
de la vida, sobre todo en los aspectos necesarios para crear satisfacciones 
duraderas aun con estímulos limitados. Así es que mi única fortaleza era la 
capacidad de escuchar y la de detectar en mis consejos, por supuesto antes 
de emitirlos, todo lo que los impregnara de sabor a mierda y de un ritmito 
positivista imposible de asimilar en la vida real.

–¿Madam? Bueno, suena bien ¿De dónde lo tomaste?

Le hablé de la forma más jocosa posible, obedeciéndole a mi convicción 
de que no es conveniente abalanzarse sobre el tema principal, sobre todo 
cuando este es el que ha venido deteriorando la personalidad y toda la 
capacidad de autoestima.

–¡Ah, doctorcito! Digo, si lo puedo llamar así. Eso no tiene ninguna 
importancia. Como le dije Madam, pude haberle dicho cualquier mierda, 
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y eso no cambiaría la cochinada que siento por dentro. Por favor, empiece 
ya...

–Disculpe, linda –interrumpí–, eso es lo que trataba de hacer. Pero en mi 
trabajo la cosa no es tan a la brava: hay que crear un bonito ambiente 
para que nos sintamos tranquilos y así podamos entrarle con soluciones 
reales a los problemas suyos. Si yo le dijera a rajatabla lo que pienso, sería 
solo mi opinión y, ¿sabe qué?, eso sí que es pura mierda, como usted dice. 
Mi trabajo no es el de ofrecer recetas que me he aprendido de memoria. 
Para esa gracia simplemente se las daría a leer. El secreto está en saber 
llevar a las personas hacia un ritmo de pensamiento absolutamente limpio, 
y dejarlas que se relajen para entender lo que sienten...

–No se complique tanto, mi doctorcito, a mí lo que menos me interesa es 
entender... Entre más entiendo, más lejos veo la posibilidad de cambiar... 
Me conformo con que me haga sentir bien un rato, aunque mañana me 
sienta que me lleva puta otra vez. Además, eso de entender es para los que 
tienen tiempo de pensar; yo apenas si tengo cabeza para no olvidar los 
calzones en casa ajena... Y dígame de una vez si me va a hacer algo, y si no, 
cóbreme ya, y me largo así nomás.

Me dejó completamente desarmado, pues comprendí que en una situación 
como esta, mi ajado discurso de racionalizar la emotividad para darle un 
rumbo escogido era en sí mismo más hediondo que cualquier otra cosa. Por 
eso me dejé llevar por el instinto y, sin pronunciar palabra alguna, tomé 
sus manos alargadas y dejé que las mías se deslizaran despacio sobre ellas. 
Madam se relajó y, ante la ternura que le ofrecí, reaccionó con una ternura 
mucho mayor. Me abrazó con fuerza, y sobre mi hombro, dejó los residuos 
de su maquillaje suavizado por las lágrimas de dolor. Lloró largo rato sin 
pronunciar palabra alguna y, cuando estuvo tranquila, se incorporó despacio 
y se dirigió a la puerta. Ahí se detuvo un rato y, con gran convicción, dijo 
algo que nunca olvidaré:

–Gracias, doctorcito... En el fondo sabía que no me decepcionaría, y ahora 
me voy tranquila. Su trabajo es mucho más difícil que el mío porque yo 
solo tengo que dar mi cuerpo, que de todas formas ahí está, y mucho más 
difícil que el del cura de la iglesia porque él solo da palabras y regaños 
sin ponerse a pensar que cada quien es diferente. Usted, en cambio, se va 
hasta donde uno está y, como sabiendo lo que uno necesita en realidad, 
no se pone a decir estupideces para hacerlo sentir mejor, sino que lo hace 
comprender que ese dolor tiene algún gustito especial...

Cuando salió Madam, no tuve más que cerrar la oficina y, llevado por mis 
cavilaciones, me convertí en uno más de los que recorren una y mil veces el 



El reflejo de la luna

11

LibrosEnRed

bulevar, como buscando alguna mirada de aliento que se pueda percibir. 
Entonces, a lo lejos, noté el rótulo desteñido de mi clínica del amor, y corrí 
hasta ella a esperar al próximo cliente, sabiendo que el trabajo no es tan 
difícil como decía Madam, pues solo tengo que dar algo que de todas formas 
está ahí, y que no es más que una excusa para aliviar mi propia soledad.
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El reflejo de la luna

Al decir dos palabras titubeó. El agua salada seguía amontonándose en 
olas indiferentes, mientras que las nubes se acercaban con lentitud. Ella 
cerró primero su ojo derecho y, una fracción de segundo después, cerró el 
izquierdo. Tragó fuerte repitiendo una leve contracción de su garganta. 
Su cara generó una mueca casi grotesca, mientras en su estómago 
brotaban gemidos indescifrables. Su mente dejaba espacios transparentes 
a pensamientos entrecortados.

Te abrazaría si estuvieras a mi lado. Te lo diría tratando de ordenar mis 
palabras como si quisiera grabarlas en tu conciencia como una verdad 
irrefutable.

Lo miró con detenimiento. Él estaba en calma, pero su sensibilidad parecía 
agitarse sin control, mientras que en la mente los pensamientos y las 
palabras se mezclaban apresuradamente.

Atrapa mi pelota… es frágil y quizás es única.

–No estoy segura de poder hacerlo.

¿Qué ave se interpone?

–No sé si lo quiero realmente.

–Tal vez no estoy preparada para empezar de nuevo… tal vez…

Las nubes seguían acercándose al suelo arenoso, y ellos parecían hundirse 
en esas motas blanquecinas.

–Eres raro.

Si hablaras más, no serías de mi agrado.

–Hablas poco, pero te comunicas.

Es claro que en mucho te expresas con esos grandes ojos y tu sonrisa ingenua.

–Bésame los labios…, muchas veces…, suave y tiernamente como sabes 
hacerlo.

Las nubes se teñían de la leve oscuridad de la noche. Ambos cuerpos se 
cubrieron de gotas cristalinas que surgían desde la piel.
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–Bésame de nuevo y bebe como antes de mis pechos.

Quisiera yo beber de los tuyos, pero cuando pruebo se acrecienta mi sed. 
Quisiera seguir bebiendo sin saciarme jamás.

–Eres raro. No tengo forma de describirte. Me gustas y siento como si te 
conociera desde siempre.

Creo quererlo… Sí, lo quiero, lo quiero de una manera especial. Ni siquiera 
lo deseo para mí. Me agrada la convicción de que no puedo retenerlo.

–Nos volveremos a encontrar. No sé por qué estoy tan convencida.

Tú seguirás como ahora y yo me esforzaré por ser como tú.

–Probablemente, sea como ahora.

Nos veremos, y yo, sin conocerte, te daré toda mi confianza.

–Pasará mucho tiempo sin saber de ti, pero te tendré siempre presente.

Eres bueno, y eso me ha impactado más de lo que hubiese querido. No me 
explico por qué. Ni siquiera lo haces para conquistarme.

El hombre habló pausadamente.

–Realmente, me gustaría que me creyeras. Yo no sé jugar y no sé de dónde 
me viene la convicción de que tú tampoco lo sabes.

Si me dejase llevar por lo que se ve desde arriba, no vería más en ti que las 
cualidades de un don Juan refinado.

–Y esa sonrisa tuya, sí, esa. Precisamente esa que en este momento tienes 
enterrada en las mejillas… Parece irónica, pero no lo es… En realidad, es 
muy pura y manifiesta algún tipo de santidad.

La sonrisa de un niño no irradia tal pureza.

–Te quiero… –dijo ella.

–Yo también te quiero.

–Prefiero que no lo digas. No estás obligado a decirlo.

Sé que me quiere. Ha de ser feliz. Jamás mentiría y menos en estas 
circunstancias. Sus ojos no saben mentir..., me gritan que me quiere…, pero 
igual lograría querer a quien fuese. Eso no me molesta. Lo admiro.

–Pero es verdad –insistió la voz masculina–. Tú me gustas. Eres más profunda 
y bella de lo que quieres aceptar.

–No, realmente no.

–Sabes que sí.
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Me gustaría que fuese cierto, pero en verdad no lo es.

–No…, yo soy mala.

Se quitó de encima de él y se sentó en la arena. Sintió de nuevo esas 
contracciones dolorosas en su garganta y no pudo evitar la inundación 
de sus ojos. Él se acercó para acariciarla en la cabeza y la espalda. Posó 
suavemente los labios sobre el hombro desnudo. Siguió acariciándola 
mientras ella lloraba en silencio.

–Eres bella, una niña tierna –afirmó con convicción.

–¿Por qué lo dices? No me conoces. Dos días es poco tiempo para saber 
quién soy.

Para ti no lo es. Eres sobrenatural… Sé que puedes mirar a través de mis 
ojos y descubrir ahí todos mis secretos.

–Lo digo porque así lo siento. Sé mirar. Sé que eres linda y buena. Has 
caminado y quizás no avanzaste lo suficiente. Pero te moviste en la dirección 
correcta. Diste uno o mil pasos y ahora estás más cerca de tu más profundo 
potencial.

Me hace sentir muy bien. Lloro porque me siento bien. Quisiera abrazarlo 
mucho más fuerte, pero mis brazos no lo permiten.

–Ven, abrázame… –dijo ella de nuevo, dejando apenas que su voz se 
escuchase.

Se estrecharon nuevamente. Parte del jugo salado de sus ojos cayó sobre 
la espalda masculina. Él siguió acariciando la cabellera incansablemente. La 
nube se alejó dejando un cielo despejado y oscuro. La silueta de la luna ya 
se adivinaba en las alturas.

–No merezco estar junto a ti –afirmó ella otra vez.

Me gustaría tenerlo, estrujarlo infinitamente contra mí y absorber su belleza. 
Me gustaría amarrarlo con este nudo que tengo en la garganta. Pero no lo haré. 
Él seguirá su camino, esparciendo libertad. Espero que nunca se equivoque.

–Mira el cielo –dijo la voz masculina–, es hermoso. Arriba está una parte 
nuestra. ¿Has visto como la luna se refleja en el agua empozada? La imagen 
se forma en el centro, como flotando. No se forma ni en la superficie ni en 
el fondo. Asimismo, se refleja en nosotros esa parte nuestra que está en el 
cielo. Está cerca del fondo y por eso sigue siendo limpia. Pero también está 
cerca de la superficie, y por eso parece deformarse con facilidad. Pero no se 
deforma. Si la ves desde adentro, no se deforma.
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Se miraron fijamente. Ella sonrió mientras limpiaba las lágrimas en sus 
mejillas. Él la observaba profundamente, pero con suavidad.

–Trata de mirarte desde adentro –insistió él–. Si te miras desde las 
circunstancias, sentirás como si el agua hubiese sido agitada, y eso te hará 
sentir horrible.

Ella sonrió de nuevo.

–Es hora de regresar.

Me quedaría para siempre escuchando las olas y permitiendo que su corazón 
baile junto al mío.

–¿Por qué lo llamas “regresar”? –preguntó el hombre con ternura–. Si de 
veras logras mirar como en el agua calma, no estarás regresando: estarás 
descubriendo que lo que creías conocer se te hace extraño… extraño, pero 
más bello…

–Algún día lo aprenderé.

–Apréndelo hoy.

Ya aprendí suficiente por hoy. Aprendí a respirar aire puro y a llevarlo por 
mis venas dejándolo correr.

–No es tan fácil para mí –dijo ella–, pero ayuda mucho el haberte conocido. 
Te recordaré cuando necesite sentirme mejor.

Es raro, pronto partirá y me dejará, tal vez ni me recuerde, pero siempre lo 
tendré presente. Siempre sabré que no hubo error en permitirme amarlo. Me 
dolerá al principio, y su recuerdo me llenará de nostalgia. Pero no me arrepiento. 
No siento haber pecado. Sus caricias y sus besos son de una pureza auténtica. 
Mañana, al regresar a casa, mis hijos me recibirán alegres. Alberto también 
estará entusiasmado y no sospechará. Sentirá que regreso más grande y limpia. 
Si pudiese explicarle, él no se sentiría traicionado. En realidad, no lo traicioné, no 
le fui infiel. Mi corazón estuvo siempre junto al suyo, aunque por momentos creí 
que se habían distanciado. Lo amo, ahora descubro que lo amo más de lo que yo 
sabía. Los niños tal vez no sientan el cambio. Pero yo sí que lo siento. Yo sé que 
estoy cambiando, aunque desde fuera todo parezca igual. Ellos imaginarán que 
estas vacaciones aliviaron mi angustia y mi cansancio. Lo que en realidad sucedió 
es que descubrí algo hermoso en mí, en la vida en general. Me había estado 
cansando, se había estado muriendo mi naturalidad….

–Me gusta que estés mejor. Me siento satisfecho. Ya ves, tu vida no estaba tan 
mal como creías. No sos mala. Lo que pasa es que te cansabas de succionar sin 
extraer lo suficiente. Ahora has reencontrado la forma eficaz de succionar. 
Mañana encontrarás a los tuyos tan bellos como en realidad lo son.
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–Sí, lo sé…, gracias.

–No debes agradecerme a mí, sino al reflejo que está flotando en ti…

Se miraron una vez más. Ella lo besó despacio. Fue un beso corto y tierno. 
Él lo recibió y devolvió uno similar. Ambos sonreían. Habían empezado a 
despedirse, pero simultáneamente empezaron a encontrar lo más remoto 
de la esencia compartida.
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Caminata sin fin

Me acerco a ti, pero descubro que a cada paso te me haces más lejana. 
¿Quién eres? ¿Por qué algo superior al destino condujo tus pasos hasta 
mi ámbito de acción? Han pasado muchos años desde que mi espíritu se 
acostumbró a un ritmo de vida que apenas podría catalogarse de “susurro”. 
He sido un simple transcurrir: una sumatoria de días planos, con emociones 
escondidas y un mínimo aliento, apenas suficiente para no decaer.

Y, de pronto, tus pasos brotan a mi alrededor, como para romper algún 
tipo de hermetismo del que no me supe librar. Había luz, sí, pero no me 
pertenecía. Había un sutil olor a vida, pero no lograba contagiarme. Solo 
tenía energías para sentirme aludido, para reflexionar esporádicamente 
sobre la necesidad de impregnarme de algo más. Era una forma de vida casi 
abstracta, como si sucediera en mi cuerpo, pero estando sentado frente a 
él, asumiéndolo como una pantalla de una película ajena, en la que no era 
capaz de concentrar la imaginación. Un día venía cargado de los rasgos 
fundamentales del día anterior. Una noche era distinta a la anterior apenas 
en el clima, en el ruido externo, pero no en las sensaciones que despertaba en 
mí. Me agoté de tanto esperar, de tanto reprimir algún tipo de necesidades 
prohibidas, pero naturales y sanas para mi frágil espiritualidad.

Y, repentinamente, surge la fragancia dulce de tu alma tierna, el espectro 
invisible de un arco iris interminable que se apodera de cada centímetro a 
mi alrededor. Eres tú, despistada también de tu propia espiritualidad, pero 
limpia aún de cualquier preocupación existencial. Me traes de vuelta algo 
que me hizo fuerte, algo que alimentó mi alma de alegría muchos años 
atrás. Por esas cosas del destino, tú eres una especie de recipiente de todo 
cuanto me ha de alimentar, pero como no lo sabes, no será fácil encaminar 
tu voluntad a que cumplas tan delicada misión. Sigues ahí, mostrándome 
que hay algo bello en el mundo, pero dejando claro que no lo obtendré con 
facilidad. ¿Cómo acercarme? ¿Cómo despertar una animosidad conducente 
a la liberación de lo que me ha de fortalecer? Ni siquiera soy capaz de 
imaginar la forma que habría de tomar una cotidianeidad contigo para 
extraer de esa relación el sustento vital.

He de confesar que, desde el inicio, me vi atraído con una voracidad 
irresistible. Necesitaba estar cerca de ti, inventar cualquier excusa pasajera 
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para permitirme un disimulado momento frente a la belleza indiscutible 
de tu rostro. Mi vida ha estado cargada de relaciones bellas, de compañías, 
a veces, pasajeras y, otras veces, relativamente estables. Normalmente, ha 
sido algo profundo, en el que se han abierto espacios para que mi pareja 
y yo pudiéramos entregarnos sin temor. Nunca tuve dificultad para abrir 
mi alma, para dejar que mis sensibilidades se canalizaran a la felicidad 
intensa del amor. Pero contigo es diferente. Me veo nuevamente como 
alguien inexperto, como alguien que apenas se habitúa al camino largo 
para descubrir lo realmente hermoso. ¿Cómo abordarte? ¿Cómo saber qué 
ritmo manejar?

Hace unos días aceptaste un café. Conversamos por largos minutos, y 
estuve seguro de que empecé a recorrer el camino hacia ti. Tú ni siquiera 
lo percibiste, pero para mí fue el anuncio de que es posible renacer. Días 
después, almorzamos juntos. Ahí descubrí que la relación con tu novio es 
más sólida de lo que yo pudiese imaginar. Sencillamente, lo asumí como lo 
que es: necesito que seas feliz para que el sustento que cargas para mí no 
se llegue a marchitar.

Por primera vez en mi recorrido por esta vida de emociones, alguien a quien 
me acerco parece no necesitar nada adicional. No requieres de nada de lo 
que yo pudiese aportar. Tienes la ternura que deseas. Tienes los espacios para 
conversar, para gozar, para reír, y en el brillo de tus ojos se hace manifiesto 
que te sabes entregar, que tu cuerpo se despierta a la sensualidad sin ningún 
esfuerzo, y que logras compenetrarte en la melodía rítmica del placer sin 
inhibiciones. Ni siquiera en eso podría darte algo que no conozcas. Muchas 
jóvenes de tu edad han experimentado el sexo en múltiples ocasiones, pero 
rara vez han alcanzado la plenitud. Muchas se conforman con el placer de 
lo prohibido, pero no han descubierto la contundencia de un orgasmo o la 
plenitud de un abrazo tierno y sincero después del acto sublime del amor. 
Han sido acariciadas y penetradas, pero nunca poseídas simultáneamente 
en la magia fuerte de la ternura acompañada de la energía incontenible 
de la pasión. Pero tú ya lo has vivido, así que no podré premiarte con tan 
apreciado placer. ¿Que podré ofrecer entonces? ¿Qué es lo que hará que 
tus emociones se dirijan hacia mí?

Con la conversación de la semana anterior ha quedado claro que la vía no 
será la de una relación normal. Me queda claro no porque lo mencionaras 
explícitamente, sino porque lo deduje de tu sentir. Habré de descubrir 
algo novedoso que aún ni levemente se dibuja en mi pensar. Mis ideas 
están estancadas en los modelos de lo que antes viví. Pero ninguno de esos 
funcionará. Tampoco podré esperar algún esfuerzo de tu parte porque, 
para ti, yo podría pasar fácilmente a la indiferencia total sin que ni siquiera 
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lo percibieras. No tengo nada para ofrecer y me cargo de una inseguridad 
inmanejable cuando pienso en solicitar algo que guardas para mí. De eso 
estoy seguro: lo guardas exclusivamente para mí, pero no hay capacidad en 
mi imaginación para dibujar la ruta en la que lo he de obtener.

Me preguntaste anoche por qué me alejé por tantos días. No fui capaz de 
explicarte toda la verdad. No me sentí con la confianza para expresar cada 
detalle. Solamente manifesté lo circunstancial. “He estado saliendo con 
alguien”, dije y, repentinamente, tuve la leve sensación de que el brillo de 
tus ojos se desdibujaba por una fracción de segundo. Ya había empezado el 
relato, así que lo continué sin mayor profundidad. “Es una joven bella, que 
de repente me deja redescubrir toda la ternura que se había marchitado en 
mí. Le he dedicado todo el espacio libre de mi apretada agenda, y siento 
que es una inversión que ambos hemos empezado a capitalizar”.

No pude agregar ni una sola palabra más. Me alejé amparado en cualquier 
excusa accidental y me refugié debilitado en la soledad bulliciosa de mi 
oficina. No pude agregar que, al amarla, te amo a ti; que al acariciar 
su cuerpo, mis manos se deslizan con delicadeza sobre tu piel perfecta, 
encontrando cada uno de tus rincones de placer. No pude contarte que, al 
percibir su olor, en realidad estoy respirándote, recorriendo con mi nariz tu 
ombligo firme de arriba hacia abajo y en todas direcciones, para percibir el 
olor de tu fuente de vida; respirando muy de cerca el rincón jugoso de tu 
feminidad, hasta percibirlo como la fruta húmeda de todas las emociones. 
Tampoco pude ni siquiera insinuar que, al navegar excitado y lleno de 
ternura y virilidad en la tibia profundidad de sus entrañas, es a tu cuerpo 
firme a quien tengo entre mis brazos. ¿Cómo podría confesarte que no fui 
capaz de imaginar alguna relación conjunta, alguna forma de tenerte cerca 
sin que fueras mía? 

Quizás renuncié muy anticipadamente, pero eso tiene una explicación. 
Asumí que, más que un amor platónico, representas algo mucho más 
cargado de grandeza para mí: cada paso con el que me acerco me confiesa 
que no llegaré hasta ti. Cada vez que me aproximo al amor platónico que 
quise hacer realidad, me convenzo de que algo aún superior emerge y deja 
una huella imposible de opacar. Seguirás ahí, trasladándome en pequeñas 
dosis el alimento dulce de la plenitud, sin que llegues a sospechar que cada 
gesto de tu rostro es capturado en forma pura por mi emotividad; que cada 
roce accidental con tu piel se transfigura en un racimo ordenado de energías 
blandas, y que cada rasgo de tu aroma, alimenta la ternura renovada del 
camino maravilloso que ahora quiero transitar.
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Amor de peluche

No basta con que apure el paso. De todas formas, llegará unos cuantos 
minutos tarde. Faltan varias cuadras por recorrer y, con la densidad del 
tránsito, parece como si faltase una eternidad. Le sudan las manos porque 
de alguna forma intuye que el recibimiento no será de lo mejor. Su mente 
ha interiorizado que la falta es grave, a pesar de tratarse de un simple 
atraso que fue imposible evitar. De fondo, hay algún asunto más que no 
descifra, sencillamente porque su mente no se ha detenido a discernir. Algo 
anda mal en esa relación, pero él se niega a dejar explícitas las razones. 
Ha sido de buena voluntad que se desvió unas cuadras. No imaginó la 
densidad horrorosa de esa masa vehicular. Quería generar ese pequeño 
detalle porque imaginaba una sonrisa resplandeciente y un abrazo intenso 
y contagioso.

Pero las cosas salieron mal. Inexplicablemente, olvidó conectar su celular, 
así que la batería entró en agonía desde el inicio de la tarde y terminó 
expirando justo cuando quería poner el mensaje de explicación. Luego, 
esa estresante falta de espacios para estacionar, esos breves minutos que 
necesitaba para comprar el ramo sorpresa. Caminar dos cuadras no era tanto, 
si no hubiese empezado la lluvia torrencial. Así que, con rosas en mano, 
no podía volver sin hacer un rodeo por la cuadra con más techos. Quince 
minutos tarde; eso cuando arrancó el vehículo y sin contar con el torrente 
de motores obstaculizando hasta la respiración. Su gesto espontáneo lo 
estaba llevando a una angustia inmanejable. Mojado como estaba, parecía 
natural volver a cambiarse la camisa, pero eso hubiese sido aterrador. 
Mejor tarde y mojado, que seco pero nunca. Así que siguió en medio del 
atascamiento, hasta que por fin llegó al semáforo culpable de tantísimos 
atrasos. De ahí, faltaría solo esa cuadra final, despejada ya porque el nudo 
de carros multicolores doblaba en la otra dirección.

El timbre se escuchaba débil desde afuera pero, en el centro de la sala, 
vibraba como silbido desafinado. Dos veces más presionó el pequeño botón, 
pero nadie aparecía. Por fin, se escuchó el llavín que se movía despacio. Las 
rosas en su mano lucían maravillosas, como bebiendo sedientas las gotas 
de lluvia que se deslizaban por cada pétalo. Sonrió con sinceridad porque 
su alma se alegró al percibir el perfume detrás de la puerta, que aún 
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no terminaba de abrirse. Su estómago pareció desprenderse, arrastrado 
por el mariposario desordenado que se alborotaba en sus entrañas. La 
sensación de bienestar era inexplicable, estupenda. Soñaba con que la 
puerta se trabase un poco más, para seguir imaginando la sonrisa suave y 
la mirada profunda. Pero, repentinamente, la puerta terminó de abrirse. 
No hubo sonrisa, aunque sí una mirada profunda, solo que en lugar de 
abrir los rincones de ternura, más bien se insertó hiriente por las pupilas 
desprevenidas. Las rosas no cambiaron de manos porque la mano femenina 
se posó en su propio reloj, resaltando que las agujas estaban más allá de 
las rayitas acordadas. Reclamos sin palabras, pero ensordecedores. Y un 
instante que parecía prolongarse infinitamente en el tiempo, en el que 
no sucedía nada más. Una misma circunstancia, vivida de dos formas 
diametralmente opuestas; cada una reflejando alguna frustración, aunque 
de distinta naturaleza. Para ella, esa insatisfacción de sentirse traicionada, 
de no obtener todo lo que le habían prometido sus propias expectativas; 
frustración por no conseguir las respuestas que su propia mente había 
puesto como parámetro; de verse inmersa en una relación que no le 
brindaba los escudos necesarios para destripar sus propios temores. Él, con 
la frustración de no sentirse aceptado, de saber que no se valoraban todos 
sus esfuerzos porque su novia se centraba en nimiedades que para él no 
tenían ninguna relevancia. Dos tipos de frustraciones alimentadas por una 
desconexión entre las expectativas de ambos.

El alma de un hombre tiene muchísimos aposentos. En algunos de esos 
espacios, solo hay rincones esporádicos que albergan por segundos 
sentimientos más bien cotidianos. En otros, van quedando sensaciones que, 
aunque nunca más se conviertan en vivencias, dejan huellas imborrables 
y profundas. Hay algunos recintos que quedan marcados por alguna 
sensación indeseable y que se cierran involuntariamente, como escondiendo 
la magnitud de algún desastre que luego se filtra en temores y complejos. 
¿Qué puede pasar por la mente de un hombre bajo la lluvia con su mano 
extendida tratando de entregar un puñado de rosas que no encuentran 
una mano receptora? ¿Qué rincones del alma se activan y cuáles se estrujan 
para siempre? Es algo difícil de contestar en abstracto porque la respuesta 
depende de la fortaleza de cada quien y de la actitud para asumir las 
vivencias. Hay un puñado de asuntos, más allá de las circunstancias, que 
terminan por formar una personalidad que marca las respuestas. En 
el fondo lo que pesa es el concepto que de sí mismo se tenga: el grado 
de valoración de uno mismo y el nivel de autoaceptación. Una persona 
satisfecha consigo misma es capaz de discernir sobre lo que realmente tiene 
valor y está preparada para construir un escudo que impida que los asuntos 
irrelevantes terminen abriendo heridas en el alma.
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La forma de asumir las circunstancias cambió en etapas. En un primer 
momento, el hombre dolido asumió como suya cualquier responsabilidad, 
y sencillamente bajó sus brazos como derrotado. No tuvo respuesta alguna, 
así que se quedó ahí de pie, con su mirada vacía, como esperando que su ser 
se activase de nuevo, movido por las acciones de la mujer frente a él. Ella, en 
su enojo, no veía nada más que las agujas del reloj que, impregnadas en la 
retina, ocultaban la ternura y el arrepentimiento de su pretendiente. Furia 
enceguecedora, centrada en un punto perdido del tiempo, que ocultaba 
todo lo hermoso que pudiese ser aquella tarde noche aún por empezar. De 
repente, un torbellino de palabras brotaban desordenadas de la boca de 
ella, pero él no podía descifrarlas en su dolor. La misma frase redactada de 
mil formas diferentes, con un solo significado. ¿Para qué recalcar el enojo, 
cuando ya ha quedado manifiesta la disconformidad? Pero, luego, él tuvo la 
actitud para leer el significado de las circunstancias de una forma diferente.

Las rosas terminaron sobre la mesa sin haber cambiado de dueño. Él 
se adueñó de sí mismo unos segundos más tarde y, como pudo, logró 
adentrarse en el apartamento. Ella seguía su concierto de malestar, pero 
él seguía empeñado en reiniciar la noche con una nueva actitud. En algún 
momento, las cosas parecían volver a su lugar y, sin embargo, algo abismal 
generaba una barrera infranqueable entre ambos. Él pudo poner su oído 
en sintonía y escuchar las frases de rencor. Comprendió que, más allá de la 
llegada tardía, el reclamo se centraba en algo completamente diferente. La 
gasolina del malestar estaba emanando de lo que había sucedido unas seis 
horas antes, durante el almuerzo. Él, como muchos otros días, salió de su 
oficina camino al restaurante, buscando en los pasillos a colegas que fuesen 
en la misma dirección. Solamente Sofía se le unió. Ambos pidieron el plato 
del día, ese pescado acompañado de verduras y arroz, con una pequeña 
ensalada de lechuga. Lo comieron despacio, mientras disfrutaban una linda 
conversación. En algún momento, él contestó el celular y, de repente, se vio 
contando detalles de su conversación con Sofía. No le pareció tan extraño 
que le interrogasen de aquella forma pues, en todo caso, no tenía nada que 
ocultar. Así que, después de un rato, terminó la llamada y se reincorporó 
sin dificultad a la conversación anterior con Sofía. A ratos reían ambos a 
carcajadas, y por momentos se ponían reflexivos, como adivinando nuevos 
vericuetos de la conversación. Luego, caminaron de vuelta a las respectivas 
oficinas sin que nada extraordinario se manifestara. Era ese tipo de amistad 
entre iguales, que no va más allá de los espacios espontáneos que surgen 
sin ninguna planificación. Y, sin embargo, la novia, aún con el teléfono en 
la mano a pesar de que la llamada había terminado más de media hora 
antes, por alguna razón inexplicable, había asumido aquella amistad como 
una amenaza latente para su relación. Se indignaba por la confianza de su 
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novio para con otras mujeres pues, inconscientemente, asumía que todos 
los espacios habrían de ser para ella. Algo así como si fuese un caramelo 
que se gasta cuando alguien más lo saborea cuando, en realidad, era más 
bien como una planta, que florecía más bella y robusta, cuando otras 
manos le daban alimentación y cuidado. El amor de una pareja no se nutre 
solo de lo que comparten entre sí, sino de todas las vivencias sanas en 
cada una de las redes sociales que por separado les corresponde alimentar. 
Cuando la desconfianza aflora sin ninguna base, todo parece indicar que, 
más que amor, lo que hay de por medio es un apego antojadizo, lazos 
de dependencia que no permiten que el afecto auténtico logre florecer. 
Esa idea de que amar significa poseer se adueña de muchas relaciones y 
termina estropeando la espontaneidad y los rasgos más elocuentes de una 
sana personalidad.

Aquella noche, el hombre no tuvo ninguna intención de polemizar. Escuchó 
con paciencia, una y otra vez, las múltiples versiones que lo dejaban casi 
como si fuese un mujeriego empedernido aunque, en lo más sustancial de 
su conciencia, sabía que ese no era el caso. Al final, logró mirarla con cierta 
compasión y comprendió que lo peor que podría hacer era asumir culpas de 
un pecado que nunca cometió, pues hacerlo era validar la actitud enfermiza 
de esa dama de quien se había empezado a enamorar. Fueron pocas las 
palabras que logró pronunciar antes de despedirse prematuramente, y 
entre esas, solo algunas frases llegaron con fuerza a delinear un nuevo 
rincón en su alma tierna: “Mira”, le dijo con suavidad, “deja de asumirme 
como un amor de peluche. Sí, como esa niña chineada que esconde su 
osito de felpa bajo su brazo, para que nadie pueda jugar con él, haciendo 
rabietas si alguien más siquiera se atreve a mirar. Hay algo que no está bien: 
esa forma tuya de querer sentirte segura a costa de manosear mi libertad 
de ser quien soy y de tener cualquier indicio de vida social. He aprendido 
antes que no soy yo quien debe asumir esa desconfianza tuya que surge 
de tu propia frustración. No puedo cargar con tus actitudes aprendidas 
y absorbentes porque yo lo que realmente quiero construir es un amor 
de brazos abiertos, en el que cada uno pueda crecer. No está bien que yo 
tenga que achicarme para caber bajo tu brazo, como el osito de peluche 
que no tiene su propia voluntad”. Se despidió con un abrazo que no tuvo 
receptora y caminó despacio hacia su auto, sintiéndose libre de un peso que 
no estaba dispuesto a sostener.
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Heme aquí

Lo que ella tenía de especial parecía saltar a la vista, aunque, a mi juicio, se 
quedaba precisamente en esas impresiones coloridas de su bien estructurada 
voluptuosidad. Simpatía, pues sí. Pero su sentido del humor se tornaba agridulce 
en momentos en que la superficialidad del colectivo desaparecía, dejándola en 
compañías individualizadas que la enfrentaban con algún tipo de cuestionamiento 
existencial. Sus comentarios agudos solían ser nefastos, bordeando el terreno 
de los chismes o de las críticas destructivas, pero sus palabras se cargaban, por 
lo general, de algún tono gracioso, como si de cada frase se pudiera extraer 
el sinsentido necesario para provocar carcajadas desproporcionadas. Hay que 
reconocer, también, que su buen ritmo se mezclaba con energías interminables, 
por lo que un baile significaba una fiesta total.

Mis sentimientos hacia ella eran entonces sencillamente ambivalentes. Me 
divertía sin restricciones en los momentos de alegría, pero me causaba 
un rechazo intolerable cuando las circunstancias demandaban alguna 
seriedad. En medio de tanta ambigüedad, surgía esporádicamente una 
atracción incontenible. En mi caso se convertía en una atracción más allá de 
lo puramente físico. Era algún tipo de imán de los deseos que iniciaba con 
algún roce accidental del baile desenfrenado. Justo después del roce, ella 
me abordaba con una mirada irresistible que me dejaba sin protección. Pero 
ella misma quedaba al descubierto porque su actitud cambiaba respecto 
a mis otros amigos y amigas en el grupo, concentrándose sin saberlo 
en una atención especial a las demandas cada vez más explícitas de mi 
parte, aunque furtivas respecto a quienes nos rodeaban. Roces ya no tan 
accidentales se tornaban en aceleraciones involuntarias de la respiración. 
El juego de mensajes subliminales se transformaba, repentinamente, en 
un acuerdo tácito que nos llevaba hacia algún rincón escondido, donde 
los besos fuertes y las caricias nos llevaban al límite de la excitación. Y, sin 
embargo, las cosas nunca pasaban a más. Ambos sabíamos, aun sin hablar 
al respecto, que los resultados finales no serían del todo satisfactorios. El 
besuqueo atrevido terminaba, entonces, con una separación espontánea. 
Quedábamos agotados y sin humor para continuar la fiesta. Mi reacción 
era sencillamente la de alejarme, optando por una caminata silenciosa en 
la que no soportaba ni mi propia compañía. Ella elegía acelerar el ritmo 
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para tomar la cerveza de turno, mezclándola con vodka o con algo similar. 
Terminaba con una embriaguez odiosa, refugiándose en el escondite oscuro 
de la inconsciencia.

Así las cosas, lo racional hubiese sido que evitáramos ese tipo de 
aproximación. Pero decenas de veces caímos en la misma trampa, llegando 
invariablemente a ese estado de ánimo repulsivo que se mantenía más allá 
de lo deseable. Al final del verano, los amigos empezaron a desperdigarse. 
Los encuentros fueron cada vez más espaciados y con menos asistencia. 
En una de esas pequeñas fiestas de bar, nos encontramos nuevamente. 
Fue una confabulación de las circunstancias para dejarnos en una mesa 
uno junto al otro. Con diferentes excusas, los otros se despidieron uno 
a uno. Inicialmente, lo asumimos con naturalidad. Seguimos bromeando 
sin sentido, como si hubiésemos acordado no dejar espacio a temas 
engorrosos. Sin la aproximación del baile y sin el impulso de la embriaguez 
habitual, nos sentíamos como dos seres completamente extraños. No 
teníamos nada que decirnos, y las palabras sin sentido empezaron a 
escasear. Un momento crítico se nos vino encima cuando terminamos 
las cervezas respectivas. Debimos pedir la cuenta y despedirnos, pero 
ninguno tomó la decisión. Así que nos dejamos llevar por la inercia 
de los acontecimientos y por la amabilidad del mesero. La segunda 
cerveza llegó entonces, acompañada de un pequeño bocadillo. Algo 
similar sucedió con la tercera e, incluso, con la cuarta cerveza. Decidimos 
por fin salir de ahí. En mi mente solo estaba la idea de huir, pero mi 
amabilidad me llevó a ofrecerle un aventón hasta su apartamento. 
Quizás sin pensarlo me ofreció un café, y yo, sin pensarlo tampoco, 
no me pude negar. Por esas cosas de la vida, esa noche sus amigas no 
dormirían allí. Dejaron una nota vistosa sobre la mesa, anunciando un 
viaje inesperado. De nuevo solos, esta vez en un espacio más reducido y 
sin miradas de terceros. En lugar del café, tomamos una cerveza más. No 
logro recordar exactamente cómo pero, repentinamente, nos tomamos 
de la mano. Luego, las caricias se fueron calentando hasta convertirse 
en besos húmedos, más allá de la pasión. No debería quejarme. Fue un 
acto intenso de exploraciones despreocupadas. He de confesar que el 
olor de su desnudez expandía en mil medidas mi excitación. Pero desde 
el inicio algo andaba mal. Tratamos de disimularlo. Nos entregamos 
sin tapujos, pero nuestras mentes nunca estuvieron allí. Yo, ahora lo 
entiendo, estaba haciéndole el amor a alguien más. Mientras que ella, 
no me cabe duda, se estaba masturbando con mi intimidad.

No puedo recordar tampoco los detalles pintorescos de aquel desenlace 
insospechado. Solo recuerdo que, a media mañana, desperté sin 
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sobresaltos, y descubrí que su cuerpo desnudo continuaba junto a mí. 
Un sentimiento mezclado entre tristeza y dolor me invadió y, en mi 
cabeza perturbada, se dibujó una frase aislada que siempre viene a 
mi mente cuando me dejo llevar por algo que nunca debió ser: “A 
pesar de mí mismo, heme aquí”.
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Espejos distorsionados

Alfredo entró como robotizado a su casa y se entregó a un cansancio que lo 
dejaba sin expresiones en el rostro. Su día había sido especialmente agotador, 
no tanto por la cantidad de trabajo, sino por los múltiples conflictos que 
tuvo que atender. Eso de atender reuniones con clientes y de negociar con 
proveedores era un asunto cotidiano que manejaba con mucha destreza. 
Podía hacer proyecciones y cálculos acertados en fracciones de segundo. 
Daba seguimiento a los mercados tomando en cuenta algunos indicadores 
más bien básicos pero, sobre todo, confiando en su intuición. Su don de gente 
lo había ayudado por mucho tiempo a establecer relaciones comerciales 
duraderas, con muchos clientes satisfechos y con proveedores dispuestos a 
conceder algunos beneficios solo por seguir disfrutando de breves minutos 
con ese gerente excepcional. Aquel día, sin embargo, estuvo cargado de 
un ambiente sombrío, pues dos de sus más cercanos colaboradores se 
enfrascaron en un conflicto de difícil explicación. Atender lo irracional es 
algo que consume demasiadas energías. Entender los caprichos de uno y 
de otro es de por sí una tarea agotadora pero, además, tener la obligación 
de interceder para lograr alguna solución puede demandar destrezas que 
consumen no solo energía corporal, sino que absorben las reservas de 
paz en los recónditos rincones del alma. Enfrentarse a lo absurdo con una 
posición racional puede generar choques aun más contundentes, por eso 
se requiere un espacio de limpieza espiritual para obtener respuestas que, 
de alguna forma, se adapten a las demandas a veces contradictorias de 
cada una de las partes. En eso, Alfredo también era bueno, pero lo dejaba 
exhausto y con bajas energías atender semejantes conflictos.

Cerca de las seis y treinta, salió de su oficina, no porque hubiese terminado 
todas las tareas pendientes, sino porque comprendió que ya no podría 
resolver nada más. Hizo un repaso mental de lo que tendría que atender en 
algún rato durante el fin de semana y de lo que podría esperar hasta el lunes 
siguiente. Terminó de beber el vaso de agua que tenía sobre el escritorio y 
organizó, como todos los días, los papeles pendientes en distintas carpetas, 
incluyendo una azul que se llevaría consigo. Las llaves del carro estaban en la 
primera gaveta, y el movimiento para recuperarlas era más bien mecánico, 
como lo era también su costumbre de palpar ambos bolsillos frontales del 
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pantalón, repasando si llaves, billetera, celular y algunas monedas estaban 
ocupando el respectivo lugar.

Una vez en el auto, sintonizó su emisora preferida, que lo distraía del tráfico 
denso. Canturreaba a ratos y, en otros momentos, seguía el ritmo con un 
golpeteo suave de sus dedos en el volante. Había aprendido que la mejor 
estrategia para no estresarse en el camino era portarse amable, incluso 
con aquellos conductores que manejaban abusivos y desafiantes para 
ganar míseros segundos en una carrera que parecía sin final. Ya en la casa, 
estacionó el auto en su amplio garaje y caminó despacio hasta la puerta 
principal. Encontró la llave sin problemas y se dirigió mecánicamente a su 
escritorio a dejar el maletín, la computadora y algunos papeles y libros. 
Luego, fue a su dormitorio a deshacerse de corbata, saco, camisa, pantalón 
y zapatos, cambiándose por una vestimenta deportiva y cómoda, justo para 
propiciar esos momentos de relajación que tanto necesitaba. Sabía que en 
pocos minutos su esposa llegaría con las dos niñas, y que el ambiente sería 
de nuevo de mucha acción, así que se dispuso a disfrutar los breves minutos 
que le quedaban en esa soledad tan transitoria. Una copita de vino, unos 
bocadillos y un par de trocitos de ese queso exquisito que tanto le gustaba 
saborear. Estar en ese ambiente de paz le hizo recobrar muchas de las 
energías perdidas durante la tarde. Así que estaba contento y cariñoso 
cuando las tres mujeres de la casa llegaron ruidosas.

Las niñas eran explosivas y afectivas, así que corrieron bulliciosas y saltaron 
casi simultáneamente en un abrazo interminable. La esposa, sonriente, se 
aproximó después y también se dejó fundir en un abrazo intenso y tierno. 
Ambos sonreían satisfechos. En poco rato prepararon una cena rápida, pero 
deliciosa, y compartieron una entretenida conversación mientras cocinaban 
en conjunto. Todo parecía estupendo hasta que Gina encontró en el celular 
de su esposo un mensaje que le robó la tranquilidad: “Me gustó cómo 
manejaste el asunto, gracias por el abrazo”. Ni siquiera preguntó nada. 
Simplemente, se dejó llevar por una sensación que le carcomía desde 
adentro. Sin ninguna explicación, su mente empezó a dibujar escenas de 
distinta naturaleza; todas ellas terminaban en un abrazo obsceno de Alfredo 
con alguna chica mucho menor que ella. Lo visualizaba besando con pasión 
y olfateando el cuello de la dama desconocida, dejándose llevar en un mar 
de caricias comprometedoras. Lo peor es que esa forma de fantasear le 
desataba inevitablemente una angustia terrible. Se visualizaba a sí misma 
fea y vieja, arrugada más allá de sus treinta y cinco años y abandonada a 
su propia suerte. No lo soportó por mucho tiempo. Salió de la habitación 
gritando descontrolada y se dirigió a su vehículo. Arrancó y, veloz, se perdió 
en las calles del vecindario. Alfredo no entendía nada. Vio el desorden que 
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había quedado en el cuarto, ropa por aquí y por allá, un par de adornos 
despedazados, y las niñas asustadas tratando de encontrar algún consuelo. 
No era la primera vez que una escena similar se repetía. Por alguna razón 
que él nunca logró entender, Gina entraba por temporadas en profundas 
depresiones, y su autoestima alcanzaba apenas para sobrevivir. Lo tenía todo: 
un buen trabajo, relaciones sociales satisfactorias, una familia envidiable, 
pero caía presa de un pánico horroroso, que se manifestaba sobre todo con 
su marido. Él intentaba por todos los medios no generar situaciones que 
desataran esos eventos desafortunados pero, por lo general, se iniciaban 
sin ninguna explicación. Esperó, como otras veces, el regreso de Gina. 
Sabía que una o dos horas más tarde regresaría, y entre llanto y enojos, 
daría alguna explicación. Así fue. Ya las niñas estaban dormidas cuando se 
escuchó el motor que avanzaba despacio.

–Eres un maldito –le dijo llorosa–. No pierdes oportunidad de conquistar a 
cualquiera que se te ponga en el camino.

–No entiendo por qué dices eso.

–No disimules, sabes que algo tienes con alguna chica, solo mira el mensaje 
en tu celular

–¿El celular? –preguntó él, tratando de recordar dónde lo había dejado.

Se fue a buscarlo al dormitorio y lo encontró debajo de alguna de la ropa 
tirada en el piso. Estaba aún abierto el mensaje, que leyó y releyó muchas 
veces, tratando de encontrar el pecado. Claro, no entendía que las iniciales 
M.A., al final del mensaje desde un número desconocido, podrían asumirse 
como de una mujer. Mario Alexis, su director de operaciones, le había 
escrito agradeciendo el desenlace afortunado de su pleito con Juan Ramón, 
el director de producción. El abrazo era una forma de Alfredo de mostrar 
solidaridad y cercanía. Por más que releía el mensaje, no encontraba los 
signos de su supuesta infidelidad. Explicó eso a Gina, dejando clara la 
procedencia del mensaje y el porqué de este. Pero ella seguía ciega en su 
mundo de tragedias imaginarias. Esa “M” no podía ser más que de Mariana, 
o de alguna otra chica de piernas largas y pechos resaltados. Ese abrazo 
que ahí se mencionaba no podía ser más que de complicidad, y la situación 
resuelta no podía ser otra que la forma en que se liberaron de ser atrapados 
por algún allegado o, incluso, por el novio también celoso de esa misteriosa 
mujer. En su mente perturbada, todo parecía seguir un patrón enfermizo: 
asumir, magnificar, terminar de distorsionar la realidad para hacerla lo más 
hiriente y finalizar por verse a sí misma como un ser inaceptable. Vista 
desde afuera, parecía como si ella se metiera a una habitación de espejos 
distorsionados, en los que las imágenes ridiculizan la realidad. Ahí dentro, 
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los espejos, esas imágenes extrañas, se convertían en su propia realidad 
pero, al exportar ese mundo imaginario a la vida de sus seres queridos, 
todo se convertía en desastre, que cada quien sufría a su manera.

Alfredo dejó que el chaparrón pasara. Sumiso, se metió en la cama a llorar 
con lágrimas ausentes ese episodio, que le dolía no por él, sino por la 
realidad de su mujer. En su corazón entendía que habría que buscar ayuda 
profesional, pero era tal el grado de tristeza que su mente se atoraba en un 
sinfín de lamentos que nunca encontraban la luz. Al día siguiente, si todo 
estaba normal, sus múltiples ocupaciones lo distraerían de este episodio y 
disimularían un poco la crisis, aunque con eso solo aportaba a posponer 
una verdadera solución.
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Volver a mí

Empezó a sentirse decaída sin motivo aparente. Las noches resultaban 
demasiado cortas porque su cuerpo seguía adormecido por muchas horas 
después de levantarse. Revisó mentalmente su dieta, su horario de ir a la 
cama, la cantidad de trabajo. En ese primer chequeo, no logró detectar 
cambios de relevancia. Descartó también cualquier enfermedad, ya que 
unos días antes se había practicado todo tipo de exámenes de laboratorio. 
Algo, sin embargo, le seguía robando energías y le hacía perder disposición 
para las tareas cotidianas. Como una decisión mecanicista, decidió comprar 
un complejo vitamínico. De poco sirvió porque, una semana después, 
continuaba sin ganas de moverse más de lo estrictamente necesario.

El encuentro con su novio tampoco le resultó especial. No lo llegó a 
extrañar durante la prolongada ausencia de más de seis semanas. Sentía, 
claro, un profundo cariño por él, pero su inconsciente se bloqueaba de 
forma imperceptible cuando se le aproximaba. Lo que estuviera sucediendo 
con su cuerpo habría entonces de estar relacionado con lo que sucedía con 
sus momentos de intimidad. Al amanecer del día domingo, se despertó 
agitada. Miró a su alrededor y, rápidamente, comprendió que amanecía 
sola de nuevo. Como de costumbre, su amado se había retirado en la 
madrugada. “Buen sexo”, pensó ella, como tratando de hacer realidad 
lo que siempre soñó, pero estaba convencida de que seguro existía algo 
mucho mejor. Así que no dejó que su mente se mantuviera por más tiempo 
en esas preocupaciones. Semidesnuda, se levantó y caminó despacio hasta 
el baño. Hubiera preferido encontrar un rostro más vivaz en el espejo, pero 
era solamente el suyo que reclamaba más horas horizontales atizando la 
pereza.

La siguiente noche tuvo, también, uno de esos encuentros fugaces de 
sexualidad. Como muchas ocasiones, las cosas tuvieron que apresurarse 
mientras su compañera de cuarto desaparecía por algunas horas para 
permitir la diversión. “Buen sexo”, pensó de nuevo, pero esta vez se llenó 
de melancolía. Un vacío intenso se apoderaba de ella cada vez que se 
sentía invadida porque, de alguna forma, sospechaba que su cuerpo era 
solo un recipiente de pasiones aceleradas, que no eran precisamente las 
suyas. Extrañaba los versos, para muchos cursis, que en su adolescencia 
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parafraseaba en papeles de colores. Añoraba, además, las caricias previas 
que en las novelas de amor había descubierto. Soñaba con muchos 
momentos posteriores al acto de intimidad, en los que se compartían 
bromas o comentarios en el marco de un sinfín de caricias lentas. Pero las 
cosas, normalmente, sucedían de forma acelerada, como si las circunstancias 
apremiaran contra una parsimonia anhelada. Ese tipo de encuentro con su 
pareja, dos o tres veces a la semana, le generaba un sentimiento ambiguo. 
Por una parte, lo sentía insuficiente, pues nunca lograba satisfacer todo lo 
que sus instintos demandaban pero, por otra parte, se le hacía excesivo, ya 
que sabía que la repetición de aquello no le generaría nada particularmente 
especial.

Las explicaciones sobre su decaimiento llegaron de forma indirecta. 
Accidentalmente, escuchó una de esas secciones de los noticieros en las 
que se habla de problemas de salud. Escuchó algo sobre la depresión en 
mujeres jóvenes, asociada con la insatisfacción en sus relaciones de pareja. 
No terminó de oír el programa porque, después de pocos minutos, lo vinculó 
con su propia situación. No se lo había cuestionado antes, sencillamente 
porque se sentía incómoda de enfrentar ese tipo de asuntos extraños. Ya 
bastante incomodidad le generaban los encuentros apresurados, como 
para ponerse a reflexionar sobre las repercusiones en su personalidad. Lo 
que estaba claro era que disfrutaba la sexualidad, en especial el hecho 
de sentirse excitada, pero eso lo lograba también sola, cuando dejaba su 
mente volar. En realidad, no conocía hasta la fecha el placer profundo 
del amor. Aprendió a entregar su cuerpo, pero su alma seguía virgen, 
aunque ella siempre pensó que su primer coito había sido el resultado de 
una verdadera conquista de su corazón. “Fue un acto de amor”, pensó en 
aquel momento especial, pero ya desde la propia culminación de ese amor 
apresurado, empezó a dudar.

Comprender la relación entre una insatisfacción de pareja con su debilidad 
corporal y anímica no ayudó demasiado. Más bien sirvió para dejar en 
evidencia que el problema era mayor de lo que hubiese preferido aceptar. 
“Ahora comprendo que han pasado varios meses sin que lograra conocer 
el placer. Me he entregado sin recibir nada a cambio. O, tal vez, lo que he 
recibido no es suficiente para justificar la entrega de mi cuerpo...”.

Sus pensamientos abrieron una herida a la que nunca antes había puesto 
atención. Era un problema de autoestima. Desde su primer encuentro furtivo, 
unos ocho meses atrás, sabía que algo andaba mal y solo tendía a empeorar 
cada vez que se desnudaba para recibir en sus entrañas una erección fugaz. 
“Dios mío, ¿qué he hecho mal?, ¿qué le falta a esto?”, se preguntó en 
silencio. Una lágrima gruesa se deslizó por su rostro formando un pequeño 
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surco descontrolado. Se le unieron muchas más que, poco a poco, extendieron 
el estrecho camino de humedad y sal. Sus dedos ampliaron ese sendero de dolor, 
dibujando rutas ampliadas que llegaron hasta su cuello. Entonces, se desató un 
concierto suave de caricias imperceptibles. Supo que muchas de esas áreas nunca 
habían sido acariciadas. Repentinamente, comprendió que una gran parte de su 
cuerpo era virgen, que su sexualidad se había concentrado quizás en sus pechos 
y su zona genital. Había estado con su novio tantas veces, pero él aún no había 
hecho más que invadir la intimidad de una forma atropellada. Por accidentes del 
destino, descubrió el amor con uno de esos egocéntricos inexpertos que se jactan 
de su sabiduría sexual. Ella se entregó solo porque confundió la atracción con el 
verdadero amor y, ¿por qué no confesarlo? Por haber cedido paulatinamente a 
la presión de palabras engañosas y de caricias insistentes. Lo que no se explicaba 
era cómo continuó con aquel juego insatisfactorio. “Creo que mi dignidad se 
vio debilitada, y he venido buscándola de vuelta con quien la perdí... Pero es 
inútil, nunca ha estado ahí, no puedo encontrar dignidad justamente en quien 
me hace sentir utilizada...”. Advirtió así que nunca había sido conquistada, que 
su corazón nunca había sido abierto y que, en los momentos en que su cuerpo 
fue tomado, su alma y sus pensamientos habían estado paseándose por lugares 
inexistentes.

Ese día lloró como nunca antes. Se permitió largas horas de soledad, 
acompañada, apenas, por sus lágrimas de dolor. Frente al espejo desató 
una batalla de sufrimiento. Su mente volvió al pasado, a esas escenas de la 
niñez que la llenaban de ternura; a los recuerdos de su madre peinándola, 
mientras con voz pausada relataba cientos de historias increíbles; a las 
escenas en que, como infante, se abrazaba a la pierna de su padre cuando 
estaba a punto de salir, y él la tomaba en sus brazos estrechándola con 
fuerza, para culminar con un sonoro beso en la frente. Recordó, también, 
el lengüeteo de su apreciada mascota, ese perrito debilucho que parecía 
necesitar a cada instante alguna caricia para sobrevivir. “Esa es la parte mía 
que ha estado muriendo... Esa crisis de ternura viene debilitando mi cuerpo 
y comiéndose mis ganas de vivir...”.

La convicción de la causa de sus dolencias debió haberse conformado desde 
mucho antes. Ahora que la había interiorizado, sintió un poco de paz, pero 
sabía que se le haría muy complicado enfrentarla. Siguió mirándose al espejo. 
Con un cepillo oscuro recorrió cientos de veces su ondulada cabellera. Su 
cabeza se deleitaba ante las caricias de las cerdas redondeadas. Su mirada 
empezó a recargarse de una vivacidad alegre. “Aquí estoy, recuperando ese 
rasgo claro de mi niñez, ese sentimentalismo puro del que quise deshacerme 
para convertirme en mujer... ¿Cómo pude enterrar la ternura?, ¿cómo pude 
dejarme poseer con esa violencia estúpida de los instintos?”.
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La lección había sido asimilada. Solo faltaba el acto valiente de liberación. 
No debía ceder de nuevo ante la avalancha de palabras y promesas. No 
cedería como antes ante el temor de enfrentarse sin compañía a la vida, 
pues estaba segura que eso sería temporal. Casi instintivamente se dirigió a 
su librero. Tomó el álbum de pasta dura y repasó despacio cada una de las 
viejas fotografías. Reconoció en sus ojos de infancia eso que ahora anhelaba, 
esa ternura profunda que se satisfacía con pequeños gestos y muchos 
abrazos suaves. Por eso empacó con ligereza y tomó el primer vuelo a su 
ciudad natal. Dedicaría algunos días a su familia, en especial, a su abuela 
sabia y a sus sobrinos. Ahí estaba ese alimento ansiado que devolvería la 
salud a su cuerpo y el brillo inconfundible de la felicidad. Reaprendería de 
aquellos niños la simpleza y la transparencia, y de su abuela retomaría esa 
forma pausada de disfrutar hasta lo aparentemente insignificante. Y solo 
después, cuando hubiese recobrado lo mejor de sí misma, dejaría algún 
espacio para que alguien con el tacto indispensable pusiese su corazón a 
funcionar en esas artes dulces de la pasión. Al salir del apartamento, no 
había nadie de quién despedirse. Dejó una breve nota en la mesa para que 
las otras universitarias no se preocupasen: “Debo volver a mí...., en unos 
días estaré de regreso”.
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Aroma luminoso

Es un día extraño; el cielo está inusualmente gris. En el ambiente se respira 
algo extraordinario, como si lo catastrófico estuviese a punto de apoderarse 
de cuanto ha de existir. No es el ambiente ese de cuando va a llover; hay algo 
más, como señales de que el fin del mundo podría estar por llegar. Lo que 
parece inusual es que no llueve, al menos no como llueve normalmente. No 
hay brisa, no hay nubes, solo un manto gris que carcome hasta los huesos; 
los pájaros se aglomeran en silencio, y las tripas del cielo se retuercen a un 
ritmo inusual.

En medio de tanta penumbra del ambiente, tengo un hambre atroz. 
Como ese sándwich de jamón y queso, masticado despacio, mientras sigo 
observando por la ventana que da al patio. Sé que debo hacer algo, salir 
de este letargo que me carcome, pero mis fuerzas están apenas para un 
escuálido transcurrir. Es uno de esos días en que parece que se necesitara 
un impulso externo para arrancar el motor de mi propio ser. No logro 
descifrar si es mi debilidad física por la gripe recién superada lo que me 
lleva a esta animosidad tan precaria, o es mi falta de energía espiritual lo 
que me hace sentir tan cansado. En ocasiones así, he llegado a sentirme 
tan emocionalmente desanimado, que ni siquiera me han quedado fuerzas 
para recibir un buen abrazo.

Haré algo, me digo cientos de veces, pero pasan varias horas sin que logre 
arrancar. Por fin, tomo el paraguas –es evidente que el cielo se desgajará 
en cualquier momento– y me atrevo a dar un mínimo paseo. Uso el 
mismo abrigo de ayer, el de anteayer, el de toda la semana. No es en 
el fondo pereza de buscar otro; es simplemente que el olor a ella sigue 
impregnado en esa prenda de algodón. Lo uso sobre la camisa, para que 
no se contamine de mi propio olor, cuidando así ese aroma a plenitud 
que aún me refresca. Es un perfume que ilumina muchos de mis rincones. 
Ahora entiendo que lo que me movió a salir del letargo no fue el deseo 
de caminar, sino el de percibir de nuevo la calidez de los recuerdos en 
mi olfato. Hace unos días, escribí este poema como monumento a esta 
apreciada fragancia y lo titulé: 
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Aroma luminoso

Hay una ventana diminuta en lo más recóndito 

de la sombra espesa en que algún día me convertí.

Por ahí se infiltra un aroma contundente

que irradia los rincones de la más insospechada existencia.

Una hoja se mueve en la oscuridad pertinaz;

se agita con suavidad contagiosa y dibuja una 

sonrisa inexplicable en el universo gris.

Huele a ti, a tu fuerza y espontaneidad; 

huele a tus energías sensuales y a lo rotundo de tus alegrías.

Huele a tu sonrisa, a tu entrega, a las caricias impensables.

Es el aroma de tus poros, de tus axilas deliciosas, de tus rincones de placer.

Y la luz envolvente penetra en mi mundo a través del olfato 

y se hace humedad, sonrisas, erección.

Un puñado de palabras gratas termina de esclarecer el jardín circunstancial, 

hasta que mi cuerpo se transfigura dentro de ti, 

mutando en este ser liviano y feliz, que se libera sin ataduras del temor.

Recuerdo cada una de las palabras de este poema fugaz, y mientras lo 
reconstruyo en mi mente, mi corazón se va sintiendo atrapado por unas 
contagiosas ganas de sonreír. El día sigue empañado de melancolía, pero mi 
estado de ánimo ha dado un vuelco radical. Después de un rato, la humedad 
arrecia. Es increíble que parezca llover hacia arriba; las copas de los árboles 
parecen antenas que apuntan al infinito; la brisa parece chocar contra sí 
misma, formando una especie de evaporación que me empapa por debajo 
del paraguas. Soy el único que camina sonriente porque los otros transeúntes 
parecen amargados como yo mismo lo estaba una media hora atrás.

No me molesta la lluvia, pero decido refugiarme en este pequeño café. Un 
capuchino, una enchilada, y luego repito la dosis hasta quedar satisfecho. 
No hay manera de que deje de llover. Ahora sí es cierto que el cielo se 
rebanó porque parece escupir un goteo desordenado, con capas desiguales 
que dependen de la locación. Curiosa la escena esta, con un aguacero 
torrencial a solo unos cincuenta metros, mientras que de esa distancia para 
acá, solo hay un goteo tímido, digamos que hasta los diez o doce metros, y 



El reflejo de la luna

37

LibrosEnRed

luego una llovizna casi fluida. Jamás noté ese libertinaje de la lluvia, como 
si quisiera dibujar matices antojadizos.

Pido un tercer café, esta vez con un poco más de canela, e imagino que 
yo mismo vivo como esta lluvia extraña de hoy. A veces, me siento intenso 
respecto a alguien o a algo, pero simultáneamente me siento apenas 
respirando respecto a alguien más. Pido más canela, claro, por el olor; 
pido más café, claro, también por el olor, aunque admito que tomar esa 
tasa así, con ambas manos, genera un calorcito que también proporciona 
sensaciones exquisitas. Y la enchilada deja esa sensación semiardiente en 
mi boca, un cosquilleo leve que también me agrada.

La dueña del local ya me conoce bien. Algunas veces, me trae disimulada 
un trozo de papel y un lápiz de madera. Sabe que en cualquier momento 
me abocaré a garabatear algunas frases desordenadas. Rara vez, me ha 
pedido que se las leyera, pues parece disfrutar más que la lectura, el hecho 
de observarme ajeno a mí mismo, como si mi ser quedase embarrado en 
los renglones del papel. Cierta vez, me hizo una fotografía que puso bajo 
el vidrio de una de las mesas, junto a la fotografía de muchos otros clientes 
que también suelen frecuentar el lugar. Ahora no recuerdo en cuál mesa 
quedó atrapada la foto, pero esta mesa a la que hoy me siento, es la que 
me ha acogido una y otra vez.

Sé que es tarde: tendré que partir de nuevo a la soledad intensa de mi 
habitación. Pero no me siento mal. Ya descubrí el secreto que guarda mi 
abrigo azul. Así que me lo dejaré puesto hasta la hora de dormir, para 
deleitarme repetidamente con ese aroma que ilumina mi ser.
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Un llamado de confusión

Quería caminar, permitir que sus pies decidieran espontáneamente la dirección. 
Luego, se convenció de que una fuerza indescriptible la estaba atrayendo 
lentamente. No lucharía, simplemente se dejaría llevar. Sus pasos se impregnaron 
de incertidumbre. Su corazón empezó a perder el ritmo pausado de los últimos 
meses. El flujo acelerado inflamaba, también, las venas de sus sienes. Se vio 
prisionera de un revoloteo arrítmico en sus entrañas. El ruido melodioso del 
viento se le hizo áspero, y maltrató aún más su carcomida tranquilidad. Había 
lágrimas de dolor en su memoria, pero no llegaban a irrigar su rostro asustadizo. 
Correr hubiese aliviado la angustia, pero sus piernas se negaron a responder. No 
quedaba más que seguir acatando una orden escondida.

El pavimento irregular de las calles descuidadas empezó a quedarse atrás. 
Surgieron, imponentes, algunos pinos y cipreses. El olor a campo devolvía 
algún grado de bienestar, pero impulsaba su mente hacia una abstracción 
aun más pronunciada. Repentinamente, se vio saltando de roca en roca en 
medio de la correntada ruidosa.

Ese río existía en sus recuerdos, aunque nunca tuvo la oportunidad de 
conocerlo. Era como una imagen fija, más que un recuerdo, era sencillamente 
parte de su mente. Podría asegurar que estuvo en ese lugar encantado 
cientos de veces, aunque lo poco que quedaba de su raciocinio, la convencía 
de que no era más que alguna ilusión. “Y si no fui yo quien estuvo aquí, ha 
de haber sido quien me precedió… Y si esto no es real, no lo es tampoco mi 
mente, ni mi sed, ni el impulso instintivo que me arrastra en esta dirección”. 

Escaló por el paredón imponente del cañón pedregoso. Las rocas 
puntiagudas y los troncos espinosos no parecían significar obstáculo alguno. 
Una agilidad incomprensible se había adueñado de ella. Sospechoso le 
pareció el hecho de saberse perdida; visualizar por segunda vez el paredón 
de caída libre, y el hecho de escalarlo por segunda vez sin dificultad. “En lo 
que sea que me esté convirtiendo, es mejor que yo, al menos físicamente… 
Parece que pronto me transformaré en un ser invencible, en alguien que ni 
la muerte podrá derrotar…”.

Trató de reconstruir los acontecimientos de los últimos minutos. Supo que 
antes de escalar por segunda vez el cañón había bajado por un pequeño 
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paquete que se cayó de su bolsillo. Eso le generó alguna alegría: no estaba 
divagando, se trataba de eventos reales orientados por la secuencia infinita 
de causas y efectos. Aunque no tenía claro el porqué de esa metamorfosis 
y de ese viaje inesperado, la reconfortaba un poco saber que detrás de 
todo había una causa. Cuando fue religiosa, esa idea le resultó muy útil. 
Así superó la muerte inaceptable de su madre. También, pudo asimilar lo 
del incendio crudo de su apartamento. “Resignación” era quizás la palabra, 
pero ella prefería pensar en algo mucho más grande que se le hacía 
incomprensible, en algo superior que desde todos los tiempos era la causa 
independiente de todo lo que a ella le pudiera suceder. Era algo superior 
y, bueno, no podía ser de otra forma. Algo superior y bien intencionado. 
Pero, ya desde su más temprana juventud, se sintió huérfana de ese algo 
que la protegía. Supo que había sido abandonada. Fue entonces cuando 
empezó esas prácticas raras de desprendimiento de sus propios deseos, 
dejándose llevar hacia cualquier fuerza que pudiese atraerla. “Mi mundo 
es blanco; blanco independientemente de los otros colores…. Mi mundo 
soy yo misma atrapada en ese blanco… Mi mente no es, entonces, más 
que blanco, y blancos son mis sentimientos…”. En realidad, no importaba 
el color del mundo porque en su mente vagaban pensamientos diminutos 
que no la sacaban de la sensación de una blancura indestructible.

Ya en la cumbre del peñasco, encontró lo que parecía ser la fuerza de atracción. 
Era un nido diminuto, con dos pequeños huevos que, aunque rojizos, a ella 
se le antojaron blancos. Sus dedos se detuvieron justo antes de tomarlos. 
Miró asustadiza a su alrededor. La melodía imponente del río, haciendo coro 
con los gritos agraciados del bosque, se habían extinguido. Silencio total a 
pesar del viento, a pesar de las hojas que caían y a pesar del agua espumosa 
que se restregaba violenta contra las piedras. Silencio total que le dañaba 
los oídos y perturbaba los rasgos disminuidos de lo que antes había sido 
su paz. Silencio escandaloso a pesar del revoloteo de unas alas cortas que 
se agitaban alrededor de su cabeza; a pesar de los movimientos repetidos 
de un pico casi emplumado que se le acercaba desde tantas direcciones. “Si 
fuese mi ángel de la guarda, no se mostraría tan enojado… No tendría tantas 
plumas… No daría picotazos agresivos en mi rostro…”.

Caminó lentamente sobre aquel paraje empedrado. Se alejó cabizbaja. Un 
tronco horizontal le sirvió de asiento. Luego, se sentó lentamente sobre 
el suelo húmedo, dejando que la silueta del tronco se transformase en su 
cómodo respaldar. Un cansancio insoportable se apoderó de su voluntad y, 
antes de cualquier reacción, se vio presa del sueño. Fue un sueño profundo 
y reconfortante. Como cada vez que dormía, se convirtió muy pronto en 
el personaje de una historia extravagante. En ese sueño confuso se vistió 
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nuevamente de blanco. Sin voz y sin gestos, susurraba señales claras, pero el 
hombre frente a ella no lograba descifrarlas. Entonces, lo miraba fijamente, 
mostrando en sus pupilas lo más profundo de su ser. Pero él seguía sin 
comprender, y eso la molestaba. Muy rápidamente, su humor se fue 
tornando gris, agrio. De repente, el sueño dio un salto en el tiempo y la llevó 
a algunos días más tarde. Su hombre, a quien ella imaginaba de alma pura, 
la había traicionado. Pudo verlo junto a alguien más, disfrutando alegrías 
que con ella nunca compartió. Se despertó agitada cuando en el sueño se 
convenció de que eso no era más que la cruda realidad, esa secuencia de 
acontecimientos vividos solo unos días atrás. Desde ese momento se había 
dejado llevar, y esa fuerza amorfa la tenía tendida en aquel lugar boscoso 
pintado de blanco. Se incorporó apresurada. Ahora sí que las lágrimas se 
apoderaron de su rostro. Su sordera era real, pero el camino de piedras 
bajo sus pies descalzos y heridos era una simple ficción inventada por el 
dolor en su alma. Se dispuso a dar un paso más, siguiendo el llamado de esa 
fuerza confusa, un paso único y final.
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Todo en su lugar

Hoy, algunos meses después de aquel repugnante episodio, puedo afirmar 
con toda la certeza que todo ha vuelto a su lugar. Me miré al espejo y noté 
en mis ojos la presencia de una paz que parecía haber desaparecido. Mis 
manos permanecieron secas y sin temblores por muchas horas y, aun en este 
momento, en que tecleo estas notas, percibo en el aire un sabor especial. 
¡Cuánto lo extrañaba! El cambio se me vino encima sin que yo tomara más 
parte que dejarme llevar. Simplemente, dejé que mis manos fuesen mías 
de nuevo, que mi piel regresase a cada rincón de mi cuerpo. Al amanecer, 
desperté bruscamente como tantas noches. Las pesadillas me llevaron al 
límite de mi resistencia, al punto de provocar ese llanto casi enfermizo con el 
que mi inconsciente respondía. Esta vez no le permití a mi mente reproducir 
nuevamente la historia desagradable que, de por sí, ya se había reprogramado 
en la reciente pesadilla. Respiré tranquila por algunos minutos y después 
decidí contemplar mi cuerpo en la agonía de la oscuridad. “Claro que es un 
cuerpo hermoso”, me dije, “claro que es atractivo para cualquiera”. Eso fue 
un gran avance. Muchas semanas pasaron sin que el mirarme a mí misma 
no me causara alguna repulsión. Hoy lo logré. Me miré con una actitud más 
que abierta. Me convencí de repente: la culpa no es de mi cuerpo ni de mi 
belleza; definitivamente, el pecado no está en lo hermoso de mi piel o en mi 
actitud amistosa. No. Eso no es más que un cúmulo de virtudes. No puede 
ser que me induzcan a pensar que la fuente del problema está en mi belleza. 
“En mi sensualidad”, dirían algunos. Rotundamente, no. Pero lo cierto es que 
me tomó demasiados días y noches de angustia vencer esa actitud.

Había tratado de superarlo muchas veces. Pero, de alguna forma inexplicable, 
mi mente terminaba traicionándome. Ahora lo puedo admitir: por varios 
meses le obsequié a un degenerado todo el control sobre mí. Dejé que 
dominara mis sentimientos, que su recuerdo transformase mi sensibilidad 
en una lluvia caótica de temores y de enojos. ¿Por qué se me hizo tan difícil 
superarlo?, ¿por qué no fui capaz de ser yo misma para poner las cosas en 
su lugar? Lo reconozco, la situación que me obligó a vivir ese pobre idiota 
amerita un castigo más que severo. Pero lo inadmisible es que, ante la más 
mínima circunstancia que me lo recuerde, mi mente circule entre el odio, la 
depresión y una ansiedad insoportable.
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Por supuesto que hubiese preferido que todos los otros jefes no le 
protegiesen, que el proceso de acusación hubiese prosperado para que 
pagase por lo que me hizo y por lo que también hizo sufrir a otras más. 
Mucho me pesó saber que Anita también fue maltratada, y que Marisol 
resultase también agredida de esa forma asquerosa. No pude entender por 
qué callaron. No se puede aceptar que dejasen todo como si ese gorila no 
se les hubiese acercado para manosearlas y arrinconarlas sin ningún pudor. 
El poder se lo concedieron de forma sumisa.

Yo decidí pelear, y de alguna forma gané, aunque en más de las formas perdí. 
Asumí el proceso como una salvación, como un mecanismo de recuperar 
mi dignidad a través de la venganza. Eso fue lo que no funcionó. De 
ninguna manera sería posible recuperar mi paz mediante la magnificación 
del odio. De ninguna manera hubiese avanzado hacia la parte mía que 
se vio violentada peleando desde afuera, refugiándome en esa abogada 
feminista que nunca se preocupó por mí, sino que asumió el asunto como 
una batalla personal y casi abstracta contra el género masculino.

Todo lo dejé en manos del proceso de acusación y muy poco trabajé en mi 
interior. Cada vez que me lo topaba o, incluso, cuando leía su nombre, mis 
manos se humedecían de un sudor helado, y mi cuerpo entero temblaba 
sin control. Él lo notaba: era suficientemente cínico como para saber que 
estaba ganando, que su sola presencia me hacía desaparecer. Esa risita 
burlona reproducía mi odio y me dejaba agotada y llorosa, hasta que 
lograba disimularlo inventando cualquier actividad. Le di el poder y yo 
me entregué vencida. El ejercicio de imaginarme golpeándolo me aliviaba 
por unos minutos. Pero al poco tiempo se me revertía en más temor y 
humillación. 

Hoy, sin embargo, puedo sonreír. Sin esperarlo, encontré el mejor tipo de 
apoyo: me entregué a lo que verdaderamente soy. Fue una persona que ya 
se me hacía extraña la que se me acercó; una mujer casi desconocida para 
mí; esa mujer que terminé siendo yo misma, pero limpia de todo lo que me 
estaba haciendo desaparecer. Frente al espejo lo noté. En lo profundo de 
mis ojos, se asomó lo que siempre fui antes de aquel evento desagradable. 
Noté alegría, fuerza y, por qué no admitirlo, una sensualidad tranquila que 
me llenó en tantos momentos de ganas de continuar. Decidí desprenderme 
de mi bata y de mi ropa interior. Me puse de pie frente al espejo, desnuda, 
tan desnuda como nunca lo había estado porque, de alguna forma, 
siempre que lo estuve, me encontraba vestida por la indiferencia o por la 
prisa. Nunca me contemplé así, como soy. Nunca me detuve a contemplar la 
geografía de mi ser, la profundidad de mi alma a través de mis ojos. Nunca 
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dibujé mi contorno con la yema suave de mis dedos. Nunca me acerqué 
tanto a mí misma.

Esa comunión con mi verdadero yo me dio las fuerzas y la sabiduría para 
comprender la realidad. Decidí recuperar el control, asumir las cosas como 
verdaderamente son. Desde ese momento, puedo ver la verdad: yo soy más 
grande y con más poder que las circunstancias que me atormentan, que 
el hombre-bestia que me atacó. Él dejó de ser la fiera con el poder. Ya no 
me daña más porque le quité ese poder que yo misma le había concedido. 
Ahora solo merece mi indiferencia; ni siquiera podría premiarlo con un puño 
desarticulado de lástima o de repulsión. Como lo dije, todo ha vuelto a su 
lugar. Yo soy la mujer formada y madura; él es solamente un mal recuerdo 
y, como tal, no merece nada de mi parte, ni siquiera una continuación del 
odio que muchas otras le han decidido regalar.
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El vuelo del águila

Ella sabe que su sueño recurrente le dice algo sobre sí misma. Es un sueño 
distinto, casi como un rompecabezas, porque se va formando día a día, no 
siempre con alguna secuencia lógica. Lleva unas diez noches soñando partes 
diferentes del mismo sueño, a veces se repite la imagen del águila yendo y 
viniendo al nido, pero todo lo demás son como fragmentos distintos de una 
historia que ya está a punto de descifrar.

Ahí está el ser emplumado, que viene a ser ella misma, comprimido en su 
nuevo caminar, en su nueva forma de dar pasos en el aire. Se desliza rozando 
apenas la existencia. Las alas extendidas se apoyan silenciosas en el tibio 
transcurrir de la brisa transparente. Atrás ha quedado el nido habitado de 
gritos hambrientos, que a veces son susurros de alegría, y a veces amalgamas 
de pasión. No hay tiempo que perder. La vista habrá de agudizarse para 
detectar el movimiento de lo que pronto será la fuente de nutrición, de 
lo que será transportado en su pico fuerte, hasta la boca bulliciosa del ser 
indefenso que es fruto de su propio ser. Las plumas que cubren su cuerpo le 
dan plena comodidad. Pero no sabe hilvanar pensamientos, aunque tiene 
plena conciencia de que aquello que alimenta el amor está mucho más allá 
del nido mismo, de ese nido que es todo lo que ha logrado llegar a amar. 
No sabe expresar sentimientos, pero no le cabe duda alguna de que daría 
su vida por el bienestar de esa criatura bella que es parte de sí. Preferiría 
no abandonar el refugio de su descendencia, que es a la vez su propio 
hogar, el espacio concreto de la cotidianeidad del amor. Pero ha llegado 
a la conclusión de que su vuelo hacia el mundo es parte de la vida misma: 
porque afuera está el alimento, o al menos parte de él, porque el vuelo 
mismo es intrínseco a su razón de existir. Repentinamente, se despierta 
de lo que pudo estar soñando. El nido se ha transfigurado en un hogar; el 
pichón es ahora la pareja que la acompaña y la niña que de ambos nació; la 
presa es el beso que hoy encontró donde nunca estuvo perdido, y el vuelo 
es su conexión con lo que realmente significa vivir.

Esta mañana, despertó un poco más agitada, pues la transfiguración del 
águila en ella misma le deja una sensación de inquietud. Prepara el desayuno 
como todos los días, quizás un poco más absorta que de costumbre. Abraza 
a Matías que, como siempre, se levanta unos minutos más tarde, después 



El reflejo de la luna

45

LibrosEnRed

de perecear un rato con la niña hermosa que cerca del amanecer se ha 
pasado al cuarto matrimonial. Las tostadas están en su punto, el café 
despide el aroma exquisito de siempre y las frutas están en la bandeja azul. 
Aún conserva el paño sobre la cabeza, aún tiene dibujado en su piel el 
último beso de la madrugada; aún siente en sus entrañas el tibio fluido del 
amor intenso.

Unos minutos más tarde, están los tres desayunando juntos. Todo parece 
funcionar de maravilla, pero en su interior percibe algún tipo de vacío que 
es difícil de explicar. Cree amar, más bien está segura, pero hay un impulso 
incontenible que la lleva a volar. Claro, eso es, ahora lo comprende, ese es 
el vuelo. Tiene que volar un poco, salirse de su nido, alimentarse de alguna 
manera. Se mira al espejo sorprendida y parece como si aún retuviese algunas 
de las alas del ave imponente. Difícil de creer, pero extiende los brazos y 
siente un deseo contundente de agitarlos imitando el bello movimiento de 
las alas fuertes. Se concentra en su propia mirada y descubre una ternura 
insospechada, pero a la vez esa intensidad que se acrecienta en el momento 
de buscar una presa.

Hoy se quedará sola en la casa. Tratará de terminar ese documento que 
tantas dificultades le ha generado. La excusa es que han salido demasiadas 
obligaciones que llenan su agenda de asuntos que ni siquiera puede listar. 
Pero hay algo más. Su mente ha estado abarrotada de abstracciones 
indescifrables. Se ha sorprendido cientos de veces pensando en alguien más, 
en ese hombre sin rostro, o con cualquier tipo de facciones, en ese que no 
termina de ser real, pero que podría ser cualquiera, el que menos se imagine. 
Tiene sed de algo más; tiene las energías descontroladas y una sed intensa 
de un cariño diferente. No entiende por qué le puede suceder, porque todo 
parece funcionar bien con Matías. Hay algo que falta en esa relación; hay 
algún tipo de nutriente sentimental que no logra completar con su marido, 
y por eso se viene acrecentando algo parecido a una frustración. Pasarla 
bien no basta porque se acumula un vacío contundente, pero no quiere 
aceptar que algo falle en la relación. Es quizás su sed insaciable, su desorden 
hormonal, su desequilibrio existencial. Se levanta nuevamente del escritorio 
y se lava la cara por tercera vez. Toma agua cada vez más fría e, incluso, se 
ducha una vez más. Nada parece funcionar. Sus instintos la quieren hacer 
volar. Ahora que reconstruye los recuerdos, llega a la conclusión de que 
tiene muchos meses en esa especie de búsqueda pertinaz. En el fondo 
preferiría no encontrar eso que ni siquiera debería buscar. Pero sabe que, 
al no encontrarlo, su búsqueda podría continuar. No quiere dejar ningún 
beso desparramado en otros labios, no quiere dibujar caricias en otra piel. 
Pero la necesidad de ese nutriente parece estar debilitándola.
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Presa de la ansiedad, deja su computadora con la página aún en blanco y 
se decide a caminar un rato por el barrio. Son antojadizos los caprichos del 
destino. Después de algunos pasos, se agacha para amarrar de nuevo sus 
zapatos deportivos y, al incorporarse, se topa con una mirada penetrante. 
Esta tarde se ha encontrado con un beso profundo que de alguna forma 
cambió su existir, aunque todo lo cotidiano pareció quedarse igual. Todo 
cuanto hubiese pensado de la razón de vivir se ha transfigurado en un 
sentimiento inexplicable. Ni la más profunda reflexión le da respuesta 
sobre el sentimiento claro, que parece no encajar con lo que fue su forma 
de pensar. No logra descifrar siquiera si lo que se dibuja espontáneo en su 
mente es apenas una insinuación de un sueño recurrente, o si es, tal vez, 
el parafraseo de un nuevo ideal. No está claro tampoco si vale la pena 
cuestionarse más. No tiene las plumas ni está buscando alguna presa, pero 
siente que su vida se ha transformado en el vuelo del águila que, por su 
naturaleza, se aleja del nido para buscar el sustento y después se devuelve 
para alimentar a todos los que viven ahí.
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Libertad

Estaba desnuda en la cama, acariciándose suavemente la piel de las piernas. 
Pero sus pensamientos la habían llevado lejos, como si un viaje indeseado 
de la mente hubiese sido capaz de bifurcar su ser, separando la materia de 
todos los indicios espirituales. Una tristeza honda se apoderó de sus rasgos. 
Los ojos hinchados no dejaban duda de que algo, que de seguro tendría que 
ver con mi decisión de disfrutar la fiesta mucho más rato de lo convenido, le 
estaba herrumbrando las ganas de vivir. No era ese tipo de enojos pasajeros 
de muchas veces; no era tampoco una rabieta en abstracto. Había una 
causa de trasfondo que se me hacía difícil comprender. Al mirarme, sus ojos 
se irrigaron por completo. No pronunció palabra alguna. Simplemente, me 
miró hasta lo más profundo, como si al escudriñar en mis gestos, pudiese 
percibir la historia misma de cada minuto de mi existencia. Sostuve la mirada 
con cierta paz, quizás también con compasión. Por algunos segundos, 
quedé petrificado, como si las caricias que tenía para ella se me hubieran 
atascado en la punta de los dedos.

Al reaccionar de nuevo, solo pude disculparme con palabras torpes. 
Sabía que ese no sería el medio para aliviar aquel dolor de fuego, pero 
mi espontaneidad se deshizo en una incertidumbre de penumbras. Cerré 
entonces mis ojos, solamente para tratar de despertar mis otros sentidos. 
El ruido de su respiración llegó débil, pero claro, hasta mis oídos. Supe 
que su dolor estaba cargado de tranquilidad. Era uno de esos momentos 
definitivos de la vida en que una herida desmorona los cimientos de la 
personalidad, pero resalta precisamente lo más auténtico. Su autenticidad 
estaba impregnada de paz y de espiritualidad. También percibí el olor 
repulsivo de mi vestimenta. El olor a humo de cigarrillo combinado con 
grasas de bar sin ventilación y de sudor añejo se apropiaron de mi ser: era 
sencillamente intolerable. Venciendo la pereza, decidí darme una ducha 
rápida, repitiendo la dosis de champú para garantizar que la fetidez de 
trasnochado se diluyera con el baño. Regresé entonces al dormitorio para 
comprobar que la escena se perpetuaba. Su desnudez no me despertó el 
deseo de siempre, quizás porque ya me había convencido de que el daño no 
se debía solamente a la llegada tardía. Ese tipo de situaciones me las había 
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perdonado infinidad de veces, reclamando airosa en algunas ocasiones, o 
simplemente bromeando al respecto en otras.

Esta vez había algo mucho más contundente. Presioné sin pretenderlo el 
botón de los sentimientos con el que se inicia la reacción en cadena. Una 
simple disculpa sería insuficiente y hasta contraproducente. Así que tendría 
que acudir a lo que desde tiempo atrás se había debilitado: mi propia 
sensibilidad. Me encerré en primera instancia en lo que parecía racional, 
mas por esa vía no pude buscar alguna forma de abordar la situación. No 
eran los pensamientos hechiceros los que me sacarían de aquella sensación 
acongojante. No eran teorías gastadas o frases filosóficas lo que habría de 
generar espacios para una reconciliación definitiva. Ni siquiera pude notar 
que no se trataba de un proceso de reconciliación, sino de algo mucho más 
profundo. Cuando la angustia se apoderaba por completo de mí, fue ella 
quien vino al rescate. El dolor seguía carcomiéndola, pero fue capaz de 
iniciar un monólogo intenso y fluido.

“No hay duda”, dijo pausadamente, “te amo más allá de lo que pueda 
concebirse. Tu compañía significa para mí mucho más que solo caricias 
y alegrías serias: también te has convertido en una especie de fuente 
de energías y en depositario de todo cuanto quiero desechar...., pero 
las cosas se vienen desequilibrando. Tú has apostado a las sensaciones 
que vienen de afuera, a las fiestas, a tus amigos. Yo sigo apostando a 
ti, aunque me duela. Sigo convencida de que entre ambos podremos 
reconstruirnos e inyectar de felicidad nuestros días... ¿Qué pasa contigo? 
A veces, actúas como si los ojos se te hubieran estropeado: no eres capaz 
de comprender que te estás alejando, no solo de mí, sino también de ti 
mismo. Tú no eres así, tú no eres ese fiestero irresponsable... Recuerda 
que fueron tu bondad y tu alegría las que me acercaron a ti; recuerda 
que tus bromas estratégicas me ayudaron a superar frustraciones y a 
redescubrir mi razón de vivir... ¿Por qué lo abandonas todo?”.

Cerré mis ojos para analizar cuidadosamente sus palabras. Efectivamente, se 
venía resquebrajando mi capacidad analítica y mi facilidad de llegar hasta 
las argumentaciones necesarias. Así que me dejé atrapar por un silencio que 
empezó a incomodarla. Por unos momentos que parecían rozar la eternidad, 
no fui capaz de articular frase alguna. Pero una nueva situación fortuita 
llegó a mi rescate. Por algún accidente del destino, en la sombra interna de 
mis párpados, se dibujó una figura ininteligible que parecía asumir la silueta 
de una gaviota blanca. El vuelo de ese pájaro ficticio me llevó a la verdad 
rotunda. Se trataba simplemente de un juego confuso de lo que ambos 
interiorizamos como el concepto de libertad. Ambos buscábamos lo mismo, 
pero lo definíamos de maneras aparentemente contradictorias. Para ella lo 
importante junto a mí era esa capacidad de entregarse plenamente, esa 
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facilidad para expresarme toda su ternura y su pasión, como si mi ser no 
fuese más que una extensión de sí misma. Al acariciarme, se acariciaba, por 
lo que la ternura con que me premiaba se le devolvía más fuerte y limpia. 
Recordé mis palabras lejanas de aquella primera vez que me acerqué a ella. 
Sus facciones de nostalgia me habían conmovido. Pregunté sobre su tristeza, 
y ella simplemente la negó. Pregunté sobre la posibilidad de acompañarla, 
de construir alguna parte conjunta de nuestros destinos, y ella se negó 
argumentando que había apostado a la libertad, a ese estilo de vida en el 
que no se pertenece a nada ni a nadie. Fue entonces cuando le afirmé que 
se estaba privando de la mejor de las libertades: la libertad de amar.

“Tienes tanto miedo al dolor de una desilusión, que has cercenado la 
libertad de entregar toda tu ternura, la libertad de acercarte a lo más 
bello de tu ser. Asumes el amor como si se tratara de un punto de partida 
que hace que todo parezca hermoso, cuando en realidad es un punto de 
llegada por el que hay que luchar, al que hay que apostar, generando, si 
es necesario, una revolución para construirlo y dejarlo en libertad...”.

Recordando esa conversación lejana, llegué a la conclusión de que era yo 
quien ahora, buscando alguna libertad para enfiestarme de vez en cuando, 
estaba reprimiendo de forma notoria mi libertad de dar y de recibir 
amor. Comprendí que, al defender un espacio para mi desahogo, había 
equivocado el camino. Había estado encarcelando la posibilidad de abrirle 
mi alma. Por su parte, ella cansada quizás por tantos intentos fallidos de 
lograr un espacio en mis sensibilidades, estaba empezando a reprimir sus 
deseos espontáneos y sus caricias refrescantes. Una sola frase nos puso de 
inmediato en sintonía.

“Démonos la libertad”, pronunció alguno de los dos.

Y empezó de nuevo este ciclo hermoso de pasión y de entrega total.
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Cuestión de ritmos

Muchas decisiones se toman justo en el momento. En esas circunstancias, 
en las que no hay tiempo de mucha reflexión, hay que atenerse a principios 
y valores. Para ella hubo, sin embargo, un tiempo de meditación. Quiso 
hacerlo parecer como una decisión apresurada pero, en realidad, había 
estado dispuesta a lo que venía, descartando conscientemente una negativa. 
Midió cada posible riesgo: el de conflictos laborales, el de embarazo no 
deseado, el de sentirse abandonada justo después de algunos momentos 
de placer. Aun así, quiso aventurarse. Sería una nueva experiencia, algo que 
quizás hubiese preferido evitar, pero con aquel joven apuesto se atrevería 
a todo. Al inicio, pesó en su mente la idea de una negativa contundente, 
no por falta de atracción o por temor a no ser correspondida. Se trataba 
más bien de una barrera social. El hecho de que él fuese casado la frenó 
por unos días, pero después cerró los ojos a lo que consideró un lamentable 
inconveniente. Quería conquistarlo, convencerse a sí misma de que era 
capaz de transformar un imposible y, ¿por qué no admitirlo?, quería también 
demostrarle a unas cuantas de sus colegas su vigente poder de atracción.

En esto último estuvo su error de apreciación. No debió hacer pública 
su intención, menos de una forma tan poco cuidadosa. Todo sirvió para 
desparramar cada vez más exagerados chismes que, entre otros efectos, 
hicieron que su presa se pusiese a la defensiva. Ahí no terminaron los 
malentendidos. Una vez que el chisme colmó el ambiente, cualquiera 
en la oficina habría asegurado bajo juramento su veracidad. En el ala 
masculina alrededor del involucrado, hubo dos tipos de reacciones. Los 
más conservadores se apegaron a sermones cajoneros, argumentando la 
necesidad de dejar esa relación pecaminosa para dedicarse por completo a 
la familia. Algunos otros, los de una mentalidad mucho más abierta, solo 
pidieron, en caso de que los eventos fuesen ciertos, un nivel mucho mayor 
de discreción; y en caso de que alguien estuviese exagerando, requirieron 
nivelar los hechos para alcanzar las palabras: “No hay quite, tendrás que 
darle un buen revolcón pero, ya sabes, sin que nadie se vaya a enterar… 
Bueno, nadie más que ella…”.

Dos dilemas se fueron conjugando. Primero, el de ella, que había pasado 
a sufrir la acidez de los comentarios acusadores sin haber disfrutado las 
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mieles de la pecaminosidad. Quería seguir haciendo que se cumpliera 
todo lo deseado, pero a la vez quiso frenarlo todo tajantemente. Para él 
el asunto era ambiguo. Por una parte, se le hacía muy caro el precio que 
estaba pagando por algo en lo que nunca se involucró, lo que lo llevaba a 
ponerse a la defensiva; pero, por otra parte, se sentía tentado a explorar 
la posibilidad de un evento real, lo que se le degeneraba en la necesidad 
de una actitud agresiva. En su caso, sin embargo, la decisión no estaba 
acabada. Al menos no de forma explícita. He de dar fe que, en el momento 
de los hechos, él simplemente se dejó llevar. Fue una decisión impensada, 
justo cuando lo que parecía una casualidad lo llevó a enfrentarla a solas. 
Ella no titubeó. La situación era acongojante porque no era fácil justificar 
una permanencia prolongada en la oficina después de las horas laborales. 
Pero no vio ningún problema adicional. Lo buscó en el cubículo y lo abordó 
desde atrás. Él, concentrado en su monitor, solo sintió una mano suave 
posarse con delicadeza sobre su hombro estresado. Visualizó la silueta 
sobre las letras negras de la pantalla. Volteó más despacio de lo que sería 
normal y se encontró con que la mano se venía desplazando hacia su mejilla. 
La mirada con que se toparon sus ojos era sencillamente irresistible. Un 
beso apresurado fue el indicador de que todo estaba decidido. Faltaba, sin 
embargo, aclarar lo que aquello significaría para cada uno, y esa aclaración 
no pareció quedar en lo que era urgente discutir.

Me sigo preguntando qué fue lo que interrumpió ese proceso que después 
del roce de labios parecía natural. Y no cabe duda de que todo se trató 
de un desajuste en el ritmo al que cada uno se dispuso a orientar los 
acontecimientos. Ella apresuró las cosas para dar el impulso inicial; estaba 
segura de que esa actitud agresiva abriría una brecha para siempre. Y él, 
que cedió la iniciativa hasta el momento del primer encuentro fugaz, se 
sintió repentinamente en la urgencia de avanzar hasta el final. Para él, el 
pecado ya había sido cometido, y solamente faltaba el acto impostergable 
de disfrutarlo hasta la saciedad. Para ella, los cálculos habían sido diferentes. 
Se imaginó una entrada arrolladora, solo para que las cosas tomaran el 
rumbo deseado, pero después vio los avances de forma paulatina, como 
si en cada pequeño paso se escondiese algún tipo de placer. Para ella se 
trataba, entonces, de un avance a pequeños pasos y, para él, de una carrera 
enloquecida en la que el placer se escondía en la meta misma.

Aquel beso inconcluso de la oficina significó para ella la confirmación de 
que algo hermoso se había iniciado. Para él, solo significó la certeza de 
que lo iniciado tendría pronto que acabar. Trató de prolongar el beso, 
humedeciéndolo más de lo pensado, pero ella lo separó con determinación. 
Ese primer choque empezó a significar una posibilidad de frustración para 
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ambos, pero lo asumieron como un accidente por vacíos de comunicación. 
A ella le pareció natural que la invitase a un café en algún lugar alejado. 
Al entrar al automóvil, las diferencias continuaron acrecentándose. Él no 
dudó en ubicar su mano torpe sobre el muslo que asomaba tentador bajo 
la minifalda. Fue placentero para ella, pero el ritmo de su corazón no se 
aceleró, como hubiese parecido natural, sino que se hizo más lento. Una 
vorágine de dudas se apoderó de sus frágiles convicciones. Cerró fuerte los 
ojos, pero eso no lo pudo observar aquel hombre que se dividía entre sus 
labores de chofer izquierdo y de amante derecho. La mano siguió explorando 
por debajo de la tela corta hasta alcanzar los encajes acolchonados por el 
pelaje crespo de la intimidad. Los vendedores ambulantes en el semáforo 
fueron la excusa genial para obligar a una retirada atropellada. Pero, al 
moverse nuevamente el automotor, la escena se reinició justo donde había 
quedado. Se revirtieron bruscamente los papeles porque por la mente 
masculina pasó un cronograma de todo lo que vendría en los próximos 
minutos hasta llegar a la habitación del motel más cercano. La mente de 
ella quedó prácticamente en blanco, con punzadas en el estómago que le 
advertían sobre la necesidad de asumir alguna actitud: o dejarse llevar o 
poner inmediatamente un freno salvador. No pasó ni lo uno ni lo otro. Si 
dio señal sobre algún tipo de no, fue, en realidad, una de esas negativas 
femeninas que parecía significar un sí. Si era sí o era no, a él no le preocupó: 
eran ahora los instintos quienes habían tomado el control.

Fue uno de esos eventos inesperados lo que llevó a un desenlace prematuro. 
El carro se detuvo en medio de la calle, y de ahí no hubo forma de echarlo 
a andar. En la desesperación momentánea, se desmoronó la excitación de 
él, mientras que la angustia de ella se transformó en una huída disimulada. 
Aquel fue, simultáneamente, el primero y el último encuentro porque, 
después, se alejaron para siempre, escondiéndose en excusas burdas de 
parte de los dos.
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Avances paulatinos

Quiso viajar paso a paso a ese terreno desconocido. Primero fueron 
esos comentarios vivaces con sus compañeras, que le trasmitían energías 
novedosas a partes desconocidas de su cuerpo. Algunas habían tenido algún 
encuentro furtivo de noviazgo naciente, y eran ellas quienes incitaban a los 
primeros pasos de experimentación. Besos cortos y manos en el hombro 
se asemejaban a historias completas de amor y pasión. Ni siquiera se daba 
cuestionamiento sobre alguna distancia entre atracción y amor. A esa edad 
para ellas era sencillamente lo mismo.

Ella avanzó muy lentamente. Después de gozar por algunos meses del 
placer de las historias ajenas, descubrió que había un placer mucho más 
intenso en la construcción de una historia propia. Fue el momento de 
atreverse al juego de las miradas mutuas. Cientos de páginas recibieron 
estampas variadas de símbolos de amor: corazones, flores, sonrisas. Esa fue 
una terminología de papel sin más destinatario que el propio cuaderno de 
pasta suave. Avanzar un paso más no fue algo que creciera de su propia 
iniciativa. Su especialidad era asumir un papel pasivo, por lo que su vida 
giraba mucho alrededor de lo que otros se atrevieran a proponer. No ponía 
barreras visibles, pero tampoco se atrevía a dar un paso por sí misma. Fue 
eso, combinado con la timidez de quien le entregaba miradas dulces, lo que 
retardó el momento de algún tipo de conversación. Esta se dio cuando las 
circunstancias arremetieron. Se le hizo inevitable hablar con él cuando se 
encontraron en la soda prácticamente vacía. Surgió ahí un acuerdo tácito 
de abrir espacios para pláticas apresuradas. Ese espacio también generó 
satisfacciones nuevas, pero empezaba a agotarse por falta de renovación. 
Fue él quien se vio obligado a tomar la iniciativa, empezando una deliciosa 
fase de contactos físicos esporádicos. Tomarle la mano fue una acción 
angustiante pero, una vez que ambos se sintieron, dejaron que la piel se 
comunicase de alguna forma para ellos desconocida.

Algunas semanas después, surgió un primer beso atrevido. Se habían estado 
mirando y conversando sobre nada en particular, hasta que sus miradas se 
encontraron tan de cerca que el magnetismo existente los llevó a esa unión 
infinitesimal de los labios. En los siguientes días, aumentó la frecuencia y la 
duración de los roces labiales, abriendo espacio a otro tipo de emociones 
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efervescentes. Los dibujos de corazones y otros símbolos dejaron de ser 
tan frecuentes. Habían superado la fase de las ilusiones mentales y se 
enfrentaban ahora a una sed marcada de contacto y experimentación. 
Desde ese entonces, ella se formó un rasgo que la diferenciaba de sus 
compañeras. Nunca se vio atraída a jactarse de sus actos, y mucho menos 
a contar lo que asumía como algo completamente íntimo y reservado solo 
para dos. Parecía como si hubiesen llegado a un acuerdo al respecto porque 
de los labios de él nunca salió comentario alguno. Ni siquiera la presión y 
las bromas de sus amigas la llevaron a ella a decir nada sobre sus vivencias. 
Simplemente, las vivía y, en el acto mismo de disfrutarlas, se agotaba la 
necesidad de terminar de vivirlas con palabras a terceros.

Mientras tanto, sus colegas habían avanzado un poco más. Ellas expresaban 
convencidas el placer de recibir besos tenues en el cuello. Algunas hablaban, 
incluso, de la vibración incontrolable de algún tipo de caricias en zonas 
reservadas de sus cuerpos. Ella empezó a disfrutar ese tipo de encuentro 
en su imaginación, pero no se atrevió a insinuar un espacio para eso. Así 
que tuvo que esperar varias semanas más. Fue en un paseo al balneario 
donde se dio un roce comprometedor. Su novio se le había acercado sin 
más intención que darle un abrazo fraterno. Pero ella se volvió justo en ese 
momento, por lo que el abrazo fue desde la espalda. Sin proponérselo las 
manos se posaron torpes en los pechos duros, llevando la presión sanguínea 
de ambos a niveles insospechados. Ese accidente marcó una nueva etapa. 
Unas horas después, encontrándose sola en su cama, sintió cómo todavía la 
respiración no regresaba a su ritmo normal. En los siguientes días, las cosas 
parecían no cambiar, como si para él hubiese pasado desapercibido aquel 
evento accidental. En realidad, había sucedido todo lo contrario, pues en él 
se despertaron instintos insostenibles que de alguna forma quiso ocultar. 
Fue el inicio de un período de masturbaciones repetidas en las que el 
recuerdo de besos o caricias leves era mucho más potente que los besos 
y caricias nuevas. A solas con sus recuerdos, él la sentía más accesible que 
cuando ella estaba presente. Sus dedos eran los de ella y las energías se 
concentraban ahí donde no quería ser descubierto. Por eso pasaron muchos 
días sin que se sintiera algo nuevo.

Una vez más, el siguiente paso estuvo marcado de casualidad. Un botón de 
su blusa se desprendió, dejando al descubierto un pecho firme y puro, que se 
asomó atrevido bajo la tela del sostén transparente. No mediaron palabras 
en la solicitud de un permiso para avanzar. La mano se posó primero sobre 
la tela de encajes, apretando con delicadeza. Algún movimiento impensado 
hizo que la silueta del volcán de pasiones brotara erguida, para recibir el 
primer beso de su vida. Fue un beso torpe, pero abrió el camino a una 
entrega que habría de culminarse en cualquier momento.
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Surgieron muchas nuevas sensaciones. A ella jamás se le había ocurrido 
acariciar esa parte bella de su propio cuerpo, pero se vio impulsada a hacerlo 
repetidamente durante los días que siguieron. Lo disfrutaba, pero sin llegar 
a los niveles incontrolables de excitación que le dejó aquel húmedo beso. 
No quería imaginar lo que podría seguir en otro encuentro tan a solas 
con él. Se cargaba de un sentimiento ambiguo entre deseo y ansiedad. 
Se sentía estrujada por un susto estremecedor, pero también por unas 
ganas incontenibles de ir hasta el final. El problema era que no lograba 
imaginar el final. No sabía cómo plantear el asunto y, mucho menos, cómo 
concretarlo. A su novio le sucedía algo similar. Su inconsciente lo empujaba 
a atreverse a más. Tenía claro que ella no pondría barrera alguna, pero se 
le hacía acongojante pensar en la forma de la aproximación.

Por primera vez, tuvieron una conversación explícita sobre el asunto. Sin 
mucho preámbulo, ella planteó la cuestión con palabras entrecortadas. 
Expuso su propósito de que hubiese algo más y se permitió sugerir el día, 
el lugar y la hora. También, fue contundente con las condiciones: cero 
comentarios y protección total. No quería verse en el drama de su prima, a 
la que ahora se le notaba claramente una barriga precoz.

Unos cinco minutos antes de la hora acordada, se escuchó el ruidoso 
timbre. No hubo ni siquiera un beso de bienvenida. Apresurados, pasaron 
al dormitorio, como si se tratase de una misión contra reloj. Una serie 
interminable de caricias leves se mezclaron con los pasos que los llevaron 
hasta la cama. No hubo comentarios. Cada uno empezó a desnudarse 
por su lado, sin mirar siquiera, solo para no enfrentar el susto de aquello 
que se les hacía impostergable. La palidez de ambas pieles se había 
acentuado, manchada de una palidez de inseguridad y temor. Tenían 
todo lo necesario para culminar: una cama suave y limpia, dos cuerpos 
desnudos, una erección amenazante y una disposición de ella a sentirse 
habitada. Faltó, sin embargo, alguna mínima experiencia o, aunque fuese, 
una mínima expresión de tranquilidad para dejar que los instintos tomaran 
el control. Ella se tendió sobre la cama y él se le abalanzó con torpeza. En 
esa posición natural, no pudieron acomodarse para dar el paso definitivo. 
Tampoco se les ocurrió otra forma de acercar sus intimidades. Lo intentaron 
nuevamente, pero repitiendo posiciones. La angustia empezaba a ganarle 
a la excitación hasta que la mató por completo. Ambos conservaron la 
virginidad. Eso fue simplemente un accidente de la inmadurez, pero tuvo 
consecuencias nefastas sobre aquel noviazgo de primerizos. Pospusieron 
por mucho tiempo la iniciación, y fueron otras personas las que, a cada 
uno por su lado, los llevaron a deleitarse por primera vez en las mieles de 
la sexualidad total.
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Pasiones desfiguradas

Se había incorporado al grupo por algún impulso momentáneo, casi como 
siguiendo alguna curiosidad inconsciente. Adoptó una postura tranquila 
pero, en realidad, estaba sintiéndose protegida por el anonimato. No 
era ella quien estaba ahí, era simplemente una persona más, alguien sin 
nombre, alguien sin historia, algo así como el número inerte en un cuadro 
de estadísticas. Otras personas conversaban en grupos pequeños, bajando 
la voz, como si pretendiesen delimitar el viaje de sus palabras. Ella parecía 
deambular; sus pasos la llevaban sin orientación particular, sin permitirle 
compenetrarse con nadie. Pero su oído agudo estaba reconstruyendo en la 
mente cada una de las historias breves que los otros relataban. La palabra 
“autoestima” brotaba de los labios de tantos, y todos parecían repetirla 
como muletilla de meditación. Mientras caminaba, su mente también 
emprendía viajes de no muy claro significado.

Repentinamente se me hicieron confusos los sentimientos que me despierta 
su presencia. Es claro que hasta su ausencia parece ocupar un lugar en algún 
rincón de mi ser. Él ha sido como es. En realidad, no hay misterio alguno en 
su comportamiento. Yo, sin embargo, me he venido adaptando sin notarlo. 
He puesto mi sensibilidad a su disposición, escondiendo quizás todo lo que 
pudiese alterar mi felicidad casi real. He estado aturdida; aturdida en un 
enamoramiento refrescante, en una miopía protectora. Realmente, no es 
una simple miopía, sino un ejercicio mental inconsciente que esconde de mis 
ojos todo lo que pudiese no gustarme y que resalta esos detalles hermosos 
de los que me vuelvo dependiente. Y, sin embargo, la felicidad no ha sido 
total. Lo que pienso a veces es muy real, quizás demasiado, aunque mis 
actos parezcan demostrar lo contrario… También estoy convencida de que 
debemos enfocarnos. No hay duda: a veces perdemos la perspectiva, lo que 
somos parece diluido en un transcurrir sin mucho sentido. Yo lo dije y me 
parece que él lo repitió: debemos enfocar nuestra relación. Me lo repito sin 
palabras, yo quiero vivir enamorada, que mis pasiones se concentren en ti. 
Quiero vivir la vida plena, ausente de frustraciones, rencores y demandas 
descabelladas…

Repentinamente, su presencia se hizo sentir. Las miradas de muchos se 
concentraron en su rostro, aunque parecían evitarlo. Ella simplemente sonrió 
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con naturalidad, pero su respiración empezó a cambiar paulatinamente. 
Sin notarlo, se alejó despacio hacia el patio hermoso de aquel refugio 
paradisíaco.

Me dejo llevar por un truco incesante de mi mente. La turbiedad en mis 
reflexiones me obliga a resaltar la mosca en la hoja, y no todo lo bello que 
es la hoja misma. Estoy convencida de mi belleza, de lo que significa él 
para mí, de que mi alma se alimenta gustosa de esta relación especial... Lo 
único que desea mi alma, lo único que le pide a mi mente es que me deje 
la paz de los momentos bellos, y no la sensación confusa de lo que parece 
ambiguo. Me quedo a veces con la sensación de que es mejor cuando soy tu 
amiga y me abstraigo de ser tu pareja demandante. Es muy tranquilizante 
el reforzamiento de la amistad porque eso me libera de ese impulso por 
poseerte, de ese impulso por hacer desaparecer todo lo que pueda existir a 
tu alrededor, para que tu mundo solo sea yo…

No supo con claridad cómo llegó hasta el jardín. El césped parecía una 
colcha de infinitas motas verdes. Sentada sobre la alfombra natural, 
recuperó el ritmo pausado de su respiración. Se abrazó a sus rodillas y 
dejó que el aire puro la inundase con suavidad. La paz que se veía en su 
físico no se correspondía por completo con los indicios de una tormenta de 
sentimientos. Cada uno de sus órganos sufría la punzada de los miles de 
pedazos en que sus pensamientos parecían explotar.

¿De dónde viene esa forma de convertir mi deseo de tenerlo cerca, en una 
suerte de celos grotescos que más bien terminan por alejarlo? ¿De dónde esa 
trampa mortal mediante la cual el amor se transforma en deseo de posesión? 
Soy yo quien lo quiere junto a mí, pero soy yo quien, inconscientemente, 
hace muchos cosas tontas que ponen una barrera a mi alrededor… Y él, en 
su afán de protegerme, es cada vez más esquivo y misterioso, y provoca en 
mí una creciente incertidumbre... A veces no sé si me ama realmente o solo 
tiene una indestructible compasión que no le permite escurrirse de mí…

Un pequeño venado se le acercó desde la arboleda al final del jardín. El 
dócil animal acomodó su pequeña cabeza entre el hombro y el cuello de 
ella. A la distancia, se asemejaba a la ternura instintiva entre una criatura 
y su madre. Parecía inexplicable. Todo hacía creer que el joven mamífero 
domesticado la estuviese confundiendo con el ser que le dio la vida. 
Sentimientos inmensurables de ternura emanaban de aquella sencilla 
escena que se prolongaba como si el tiempo hubiese perdido su poder. La 
sensibilidad de ella simplemente se liberaba porque ella misma era ternura. 
No le implicaba esfuerzo alguno, ni siquiera distracción. Pero su mente 
seguía inquieta, dejándose llevar por esas circunstancias que desde tantos 
meses atrás la abrumaban.



Jeffrey Orozco Barrantes 

58

LibrosEnRed

No importa lo que realmente sea él. Lo que importa es que yo no siga 
permitiendo que mi amor se convierta en odio, que mi deseo se convierta 
en necesidad de posesión, que mi ternura se convierta en vulnerabilidad. 
Espero también que él tampoco confunda las cosas, que no se deje llevar 
por lo aparente y lo fácil, que su amabilidad no se convierta en un espacio 
de amoríos, que su racionalidad no se transfigure en un mecanismo de 
conquista, que su alegría no llegue a ser irresponsabilidad…

Ni siquiera pudo notar que varias personas se habían acercado para tomar 
fotografías. No se percató de que sus manos habían recibido al animalito 
asustadizo y le habían generado una seguridad inexplicable. Lo estaba 
abrazando con delicadeza, pronunciando palabras cortas que lo acogían 
sin limitación.

Él dice no tener nada que esconder y, sin embargo, no me cuenta 
nada. Yo, por supuesto, creo que no mencionar nada en absoluto es 
una señal inequívoca de que algo tiene que ocultar… Hoy vienes a 
mí con nuevas energías; es algo hermoso que de inmediato disfruto, 
pero he de confesar que, de alguna forma silenciosa, mi mente quiere 
traicionarme, haciéndome creer que su cariño repentino no es más que 
una forma de disculpa por algún pecado que me quiere ocultar. Pero 
no caeré en esa trampa. No dejaré que alguna debilidad de mi mente 
me siga llevando por el camino tortuoso de la desfiguración de mis 
pasiones…

Su abstracción no se perturbó ante los comentarios esporádicos de esas 
personas que disfrutaban la situación. Se estaba comunicando libremente 
con el cuadrúpedo, pero sin asumirlo como tal, sino como la manifestación 
purificada de alguien que seguía habitando su mente. Sus palabras 
brotaban entrecortadas de movimientos leves de los labios. Primero 
fueron susurros suaves, y luego una frase larga que nadie más que ella 
pudo comprender.

“Sabes que mi vida gira en torno a ti”, empezó diciendo, y siguió con un 
tono moderado y con un ritmo relajante que al animal frente a ella le sonaba 
como un susurro alentador, “muchas veces he escuchado que eso es un error, 
que la vida debe girar en torno a uno mismo. Amarse, sentirse plenamente 
uno. En mi caso ha sido muy diferente, me cuesta ver lo hermosa, tierna y 
cariñosa que soy. Y me he aferrado a algo externo que eres tú. Por eso se 
me hace un mundo cuando suceden cosas entre nosotros. A veces quiero 
huir y lanzarme en un mar de vivencias y nostalgias pasajeras. Pero, cuando 
te tengo cerca, persiste la convicción de que juntos somos mejores, de que 
me complementas y de que yo te hago feliz”.
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Después de algunos minutos el venado se alejó. Ella aceptó el apoyo de 
alguien que la ayudó a ponerse de pie. Con tranquilidad saludó a cada uno 
estrechando sus manos con energía. A cada persona le decía orgullosa su 
nombre, en medio de una sonrisa desbordante. Al alejarse, dejó tras de sí 
muchas de las inseguridades y avanzó hacia su casa sabiendo que, a partir 
de aquel momento, todo sería mejor.
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De nuevo a casa

A veces, me convenzo de que el destino está definitivamente escrito, solo 
que con frases entrecortadas que hay que saber interpretar, y cuando uno 
no es capaz de entender esas extrañas simbologías, va topándose la vida 
como a tropezones, sin darle un proceso de formación satisfactorio. Por 
eso creo que encontrarla en el bus fue cosa del destino, pero creo también 
que el mismo destino me había dado antes muchas oportunidades, mas 
por querer dejarlo todo en sus manos, nunca las supe aprovechar. Estaba 
sobria, pero algún pensamiento inquietante parecía generar en ella un 
vacío inexplicable. Me acerqué sin notarla, hasta que las vibraciones de mis 
instintos fueron definitivas, y entonces mi mirada buscó casi mecánicamente, 
y se encontró con ese rostro absorto y sediento de algo especial. Dos años 
sin percibir ese tipo de energía que algún día nos unió, y en mí no había 
ya rasgo alguno de la posibilidad de palparla de nuevo. Para ser sincero, 
el lugar que ocupaba en mi memoria la primera imagen que me formé de 
ella, era ya casi imperceptible, y si alguna vez la ponía en mi mente, era 
solo como una persona más. Y, sin embargo, para eso existe el destino, 
pues justo ese día mi carro dejó de funcionar a mitad del camino, y no sin 
alguna leve maldición, lo dejé con el mecánico, para apresurarme a tomar 
un taxi que nunca apareció. Por eso traté de tomar el bus, pero por mi 
acostumbrado despiste, no observé bien el nombre de la ruta y subí en 
uno equivocado. Y así nos encontramos, como si hubiera sido imposible 
evitarlo. Entonces me acerqué a ella y, sin ninguna intención explícita, la 
saludé casi como a una desconocida. Y como desconocida contestó, sin que 
por su mente pasara en los primeros instantes el recuerdo de una aventura 
truncada por la cotidianeidad. Fue necesario recurrir, entonces, a algunas 
de sus propias frases, y al sentarme junto a ella, las repetí como tiradas al 
aire, y por supuesto, ella las reconoció.

“El amor no es más que la mezcla exacta de sabiduría y sensibilidad, que 
nos hace meternos en nosotros mismos para permitirnos escoger lo que en 
verdad vale la pena, y construirlo en el acto mismo de hacer la felicidad de 
quienes amamos. El problema es que, cuando llegamos ahí, algo mucho 
más pequeño empieza a hacernos exigir una contraparte, y en ese juego 
perverso de regateos, retrocedemos en el corto camino avanzado, sin 
permitir que el amor sea más que una efímera ilusión”.
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Esta vez sonrió casi calurosamente, y como sin pensarlo, tomó mi mano y la 
besó con ternura. Poco a poco, mezcló sus caricias en mis manos con el jugo 
de sus sentimientos que, de manera silenciosa, empezó a escurrirse más allá 
de su maquillaje. Y yo, sin pretender explicármelo con palabras, me sentí 
identificado con ese dolor abstracto que siempre la caracterizó.

“He vagado por el mundo buscando sin ningún objetivo fijo, y ahora me 
termino de convencer de que es algo que nunca supe administrar. Sin 
aceptarlo explícitamente, quise poner siempre límites porque el temor al 
sufrimiento fue mucho más poderoso que mi filosofía del amor. Tuve la 
posibilidad de entregarme plenamente, tal como siempre prediqué, pero 
solo di mi tiempo y una pequeña parte de lo que me gusta de mí. Siempre 
así, en muy pequeñas dosis, como temiendo que el uso de mis sentimientos 
llegara a herrumbrarme. Siempre de la forma que me gustaba, pues eran 
otros los que necesitaban de mí, y yo era capaz de captar alguna felicidad, 
mientras satisfacía sus instintos. Y luego apareciste tú, cualquiera diría 
que uno más, pero con una diferencia inconfundible: por alguna razón 
extraña, no pediste nada y estuviste junto a mí rebatiendo mis ideas y 
dejando que el tiempo y mis caprichos definieran cada circunstancia; casi 
como sin necesidad, casi como aceptando que la vida va, con nosotros 
o sin nosotros; y no me detuviste. Me dejaste ir sin recriminarme nada, 
mientras yo, rechazando rotundamente mi idea de necesitar, aposté por 
mi independencia y me alejé en silencio, para refugiarme en el estrecho 
mundo de mi soledad...”.

Un largo silencio se entreveró con las caricias y, cuando el bus se detuvo, 
juntos caminamos hacia el bosque, dejándonos llevar por las rutas del 
pasado, pero en una ciudad que ahora nos parecía desconocida. Mientras 
tanto, mis cavilaciones me llevaron a palpar un nuevo temor pues, por 
alguna arraigada convicción, preferí detenerme un momento, y después 
de besarla con ternura, le mostré con mis gestos el anillo dorado de mis 
limitaciones sociales. Sin dejar de mirarme a los ojos, lo tomó despacio 
y lo colocó en su billetera, y ahí, cobijados por la sombra oscura de los 
sentimientos rejuvenecidos, terminamos de vivir lo que por mucho tiempo 
había estado suspendido.

Esa tarde, como temiendo que el destino tomara un rumbo diferente, cerré 
temprano la oficina y me fui a casa directamente, sin recoger siquiera el 
auto. Cuando llegué, ella ya estaba ahí, y sin pronunciar palabra alguna 
se acercó despacio, y desnuda de preocupaciones, se entregó completa, 
generando ese ambiente exquisito de un amor profundo. Mi anillo estaba 
en la mesa junto al suyo y, sobre ambos, una planta hermosa que empezaba 
a retoñar.



62

LibrosEnRed

Pequeño en el tiempo

Había caminado cientos de veces por aquella acera descongestionada pero, 
incomprensiblemente, no recordaba ninguno de sus detalles, ni siquiera 
rasgos sobresalientes de los viejos edificios a su alrededor. Desde varios 
meses atrás, hice mía la costumbre de deambular por la ciudad a media 
mañana. Masticaba parte de la merienda y, luego, me entregaba a una 
marcha sin rumbo. Como siempre me sucede, no recuerdo mucho sobre mis 
cavilaciones en aquellas interminables caminatas. De tantos días cruzando 
la ciudad en inesperadas direcciones, solo me queda un firme recuerdo de 
alguien a quien empecé percibiendo casi de forma accidental.

A dos cuadras de la iglesia, había una pequeña tienda de antigüedades. 
En varias ocasiones, mis pasos perdidos me llevaron a esa singular esquina. 
Algún rasgo, quizás no físico, sino más bien energético de la pequeña tienda, 
acabó por colmar paulatinamente mi atención. El efecto que causaba era 
leve, pero una vez que despertaba mi sensibilidad, se apoderaba de mis 
emociones. Tardé varios días en dilucidar el motivo de tan placenteras 
sensaciones. Inicialmente, lo asocié con alguno de los artículos exóticos que se 
exhibían sin orden aparente. Así que, en las siguientes visitas, me concentré 
en cada uno de los objetos llamativos, sin encontrar en ellos la fuente de 
tan deliciosas vibraciones. La mujer de la tienda me recibía amablemente, 
aunque había terminado por convencerse de que ni de lejos me convertiría 
en un comprador, ni siquiera potencial. En sus gestos parecía dibujarse la 
simpatía de que algún visitante asumiera su reducido local como un museo 
viviente. Cuando ya estaba terminando por analizar la totalidad de los 
artículos, incluso de los que fueron llegando en las pocas semanas que visité 
el lugar, descubrí repentinamente la fuente inconfundible de la atracción de 
todos mis sentidos. Era una pequeña fotografía tipo pasaporte, en la que 
la mirada más dulce que pudiese imaginar se diluía exquisitamente en los 
rasgos de una personalidad fuerte, pero a la vez tierna y de gran inteligencia. 
La fotografía no mostraba más que el rostro, en el que también resaltaba una 
boca hermosa, con labios medianamente pronunciados de gran sensualidad, 
y un cabello ondulado y suelto que la bañaba de un espíritu de libertad.

Después de algunos minutos de absorta contemplación, la dependiente me 
dirigió la palabra por primera vez en tantas visitas. Con una sonrisa expresiva 
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me dijo: “Es hermosa, ¿verdad? Supongo que en las tardes, cuando ella está 
de turno en el trabajo, viene usted también a visitarnos”.

Solo entonces me percaté de que todas mis visitas habían sido en las mañanas. 
Respondí casi sin palabras que no la había conocido y ella, sabiendo más 
sobre mí que lo que yo había sido capaz de comprender, agregó que desde 
la primera vez había notado que mi presencia en la tienda se debía a una 
atracción exquisita que causaban esa fotografía y las energías positivas que 
su dueña emanaba, pero que seguramente yo no sabía explicar por qué.

“No hay duda”, le comenté, “pero solo en este momento he logrado 
descubrirlo, ¿cómo ha sabido usted adivinarlo?”. Solamente sonrió y, 
después de algunos segundos, respondió: “En ella ha sucedido algo similar, 
claro que nunca lo ha observado, es solo que, los días que usted se acerca, 
ella percibe algo especial en los objetos que usted ha inspeccionado…”.

Salí confundido, despidiéndome apenas con una leve sonrisa. Mi mente se 
hizo insuficiente para explicar ese extraño placer, así que decidí no pensar 
al respecto. Simplemente, me distraje caminando sin rumbo, hasta que tres 
campanazos en la iglesia indicaron la posibilidad de una nueva visita al 
lugar. Sin pensarlo, compré un pequeño ramo de rosas y me dirigí a la 
tienda con la certeza de que algo que nunca había buscado aparecería 
repentinamente para hacerme sentir mejor.

No fue necesario ningún tipo de presentación. Solamente nos miramos 
y nuestros ojos reconocieron en el otro lo que las fuerzas energéticas se 
habían encargado de hacer nacer. Las rosas quedaron junto a la pequeña 
fotografía. Nuestros rostros se acercaron lentamente por una fracción de 
segundo. Y así, pequeño en el tiempo, un cálido beso se convirtió en un 
manto enorme de emociones que me impregnaron de una paz inagotable 
y de inquebrantables deseos de vivir.
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Sobre las flores blancas

Se vino despacito, como haciendo colochos en el aire, hasta que cayó en la 
arboleda y dejó de moverse por unos instantes. Y a pesar de que estaba tan 
lindo, tuve que pegarle un flechazo, y correr rapidísimo a juntarlo antes de 
que el olor a sangre despertara las ansias de los perros, a quienes tuve que 
eludir para que no me arrebataran la carne fresquecita.

Ya con el plumaje ensangrentado en las manos, corrí por el sendero de 
los apurados, y en medio bosque mezclé el caldo rojizo con el brebaje de 
especies, hasta que tomó el color marrón de la mierda levemente asoleada. 
Me lo restregué bien por la llaga, y aunque me ardía como los diablos, no 
dejé de hacerlo hasta que se escurrió la última gota.

Y estaba yo tendido con las nalgas peladas para que se secara la herida, 
cuando escuché un ruidito constante de pasos cautelosos que se acercaban 
sin parar. Aún sin poder mirar, me pareció adivinar, en el ruido de las hojas 
secas, esos pasitos delicados de la rubia hermosa que de mil maneras se 
apoderaba de mis pensamientos. Entonces, mi mente volvió a entregarse 
a la idea de conquistarla, sin que fuera como siempre una decisión idiota 
de Reinaldo, ese grandulón desvergonzado que se había adueñado de mi 
destino. Soñaba con que me diera un sí de esos que se leen en la sonrisa, y 
no uno de esos que se leen en el temor.

El ruidito de los pasos se detuvo muy cerca de mí. La vi sin que me notara, 
y ya no me quedó la menor duda de que la casualidad me acercó a sus 
dominios. A unos quince metros se recostó en un árbol inmenso, y como 
no vio a nadie en su rápida inspección, procedió a escurrirse en su ropa, 
hasta quedar tan desnuda que la blancura de sus senos se confundió con las 
flores silvestres que de cama le sirvieron. Yo no podía comprender, así que 
en silencio me quedé mirando. Sus manos se escondieron entre las gruesas 
piernas y ahí ocultas, empezaron a extraer un concierto de gemidos que 
me hicieron enloquecer. Se retorcía en silencio, aplastando las florecitas y 
deslizando su mano con un movimiento espontáneo, desde la humedad de 
su vientre hasta la empinada fragancia de sus pezones.

Yo permanecí en silencio, casi sin respirar, como queriendo maldecir la hora 
en que me patearon tanto, hasta dejar mi trasero ensangrentado, pues me 
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avergonzaba de antemano de la más leve posibilidad de que me descubriera 
así, con una dignidad insuficiente como para mostrarle mis pretensiones.

Luego, palideció y, como adolorida del placer que la inundaba, dejó que 
sus deseos terminaran en gritos ahogados de pasión. Entonces, su rostro 
transfigurado empezó a ser de nuevo el de la niña tierna que siempre 
conocí, y despacio, muy despacio, se acomodó su vestimenta y se alejó de 
nuevo de mi ansiedad.

Magnificando mi clarísima estupidez, corrí como desesperado para 
contárselo a Reinaldo. Por supuesto, él no lo podía creer, así que me hizo 
callar. Pero días después, cuando esperábamos juntos la salida del colegio 
para vender despistadamente los cigarros de marihuana, con palabras 
bastante grotescas, le gritó de acera a acera lo que yo mismo relaté. Y lo 
peor es que era cierto, pues día a día la venía observando y chupaba luego 
su sabor en las flores blancas hasta terminar depositando sobre ellas el 
jugo de mi masturbación.

Por supuesto nunca me dio un sí, y nunca volvió a adentrarse al bosque 
para sus deleites. Pero yo, casi disciplinadamente, seguí esperándola cada 
tarde, como queriendo mostrarle algo que nunca supe ser.
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Cercanía

Seis kilómetros en la oscuridad pantanosa. Miles de pasos sin ritmo 
estable porque tantos obstáculos naturales lo impiden. Esa lluvia 
tormentosa sería desalentadora en otros momentos. Ese barro en el 
trillo imperceptible parecería insorteable en circunstancias normales. 
Ha tenido que renunciar al calzado porque, en varias ocasiones, se 
quedó hundido en la suavidad pegajosa de la tierra saturada de lluvia. 
Renunció a protegerse del agua que lo empapaba desde arriba porque 
su impermeable se había partido ruidosamente al quedar enganchado 
de una rama repentina. Ha pensado en esa posibilidad y por eso carga 
una camisa seca para más tarde. Está guardada en la bolsa plástica de 
transparencia degradada. Ahí, junto a la libreta que atesora la secuencia 
garabateada de números de esperanza.

Pasaron ya ocho días desde la última incursión a ese remedo de pueblo. No 
hay mucho más que ese pequeño almacén-cantina, y lo más valioso para 
él: el aparato colgante que le permite la comunicación. Llega imbuido en 
la oscuridad absoluta. El grito pertinaz de los perros no lo altera. Sabe que 
tendrá que soportarlos hasta que alguna voz se apiade y les exija silencio. 
Eso no ocurre tan fácilmente. Es solo cuando está dentro del almacén que 
surge la voz aguda; cualquiera diría que femenina, pero no es algo que se 
pueda adivinar. Esa voz que él reconoce, esa que lo saluda y le ofrece una 
silla alta para sentarse junto al bar. No hay mucho intercambio de frases. 
Solo las necesarias y repetitivas. Él pide espacio para secarse un poco y usar 
su otra vestimenta. Minutos después, disfruta de una sopa restauradora. 
Queda tiempo suficiente para un trago de aguardiente, que siempre acepta 
como preventivo de resfríos. Los pocos bombillos apenas si dejan distinguir 
las siluetas de los poquísimos clientes que, dada la estrechez del lugar, 
terminan compartiendo una misma conversación. Son las siete y treinta, la 
hora pactada para la comunicación. Él se desprende del grupo y solicita la 
llamada. Para no repetir el número, muestra la libreta. Pero es inútil porque 
nadie más podría descifrar su grotesca caligrafía.

Tres timbrazos sonoros que se le incrustan en su sistema nervioso. El 
primero lo despierta de las penurias de la caminata. El segundo le acelera 
la respiración. El tercero le llena las venas con mayor rapidez. Una voz 
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innegablemente dulce contesta un “hola”, que a él le parece alentador. 
Después del “hola”, que él responde, ella también lo reconoce.

–¿Cómo estás? –pregunta sincera la voz femenina.

–Por aquí, muy bien... Acabo de terminar de cenar una buena sopa –
responde la voz casi agitada del hombre.

Hay algo que ambos perciben en las primeras palabras. Saben que se 
están aproximando, que están rompiendo algún tipo de barreras que, 
probablemente, nunca existieron.

–¿Tuviste problemas para llegar al teléfono? –pregunta ella sin siquiera 
imaginar las peripecias de la travesía.

–Pues no mucho –responde él, sabiendo que podría soportar mucho más a 
cambio de un momento como ese.

Se habían conocido algunos meses atrás, pero nunca notaron esas energías 
que los impulsaban a un acercamiento casi impostergable. Intercambiaron 
solamente frases construidas porque, sinceramente, no imaginaron esa 
mutua atracción. Fue la primera vez que sus voces se entrecruzaron por 
teléfono cuando los signos se hicieron evidentes. Fue prácticamente 
accidental que ella contestara el teléfono de la oficina de su compañera, 
solo porque pasaba por ahí mientras la otra se servía un café. Fue una 
conversación corta, pero cargada de sensaciones nuevas. De alguna forma, 
avanzaron hasta el intercambio de saludos calurosos y de números personales 
que, en el caso de él, no eran útiles la mayor parte del año, mientras se 
desempeñaba como biólogo en la profundidad de la selva virgen. Pero 
habían convenido en la apertura a una llamada personal cualquier fin de 
semana, mientras él tuviera los medios técnicos para hacerlo.

–Por fin, pude salir un poco más temprano aunque, como siempre, se me 
hizo de noche… Pero, en todo caso, pude salir a tomar algo hoy –dice él, ya 
generando un ambiente de mayor relajación.

–¿De veras?, ¡qué bueno! Espero que puedas compartir con algunos amigos unas 
buenas cervezas… Bueno, cervezas o algo más –expresó ella con naturalidad.

Para él la conversación es alentadora. Siente que las palabras de ella le 
despiertan miles de sensaciones que parecían haberse petrificado en la 
soledad de la selva. No se siente, sin embargo, del todo seguro de lo que 
en realidad pasa por la mente de ella, de lo que en realidad significan las 
frases que para él se convierten en una invitación placentera.

–Sí, tal vez llegue alguien conocido... Me encantaría que pudieras 
acompañarme comenta él porque, en realidad, no pudo contenerse.
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–Pero ni modo –se lamenta ella–, estoy muy lejos.

El percibe en esa frase un grado de complicidad animadora. De alguna 
forma impensada, la conversación parece abrir mucho más espacio de 
lo que él pudo haber imaginado. Persiste la duda del alcance real de las 
palabras femeninas, pero él se da la libertad de soñarlas como si tuviesen el 
significado que él mismo les hubiese dado al pronunciarlas para ella.

–Bueno, pero es algo más en la lista de pendientes para cuando yo regrese 
–menciona inseguro.

–Sí, es cierto. –Pero ella deja la frase como en el vacío.

Así que él sale al rescate de la calidez, alejándose, precisamente, de lo que 
parecía comprometerla, quizás por los avances demasiado precipitados. 
Quiere cultivar un mayor grado de emociones mutuas, pero percibe el 
riesgo de que todo más bien se desvirtúe. Se le hace imposible conocer con 
claridad el terreno en que se mueve porque ella parece querer dosificar 
todas las señales de aliento.

–Hace dos días, empecé a escribir algo... En realidad, fue saliendo así 
nomás, casi como sin pensarlo mucho, pero será de gran utilidad –indica él, 
desviando la atención de lo que percibía como un avance riesgoso.

–Si de alguna forma puedes, y lo crees útil, sería bueno que lo envíes por 
correo electrónico –sugiere ella, sin imaginar que solo se trataba de un 
montón de notas en las hojas rayadas del cuaderno.

Para no evidenciar que ella no ha logrado ubicarse por completo en la 
imposibilidad de acceso a esas tecnologías en el medio de la selva, él 
simplemente la imagina pensando en que él pronto estará de nuevo en la 
ciudad. Sin proponérselo, se autogenera nuevos mecanismos de aliento, 
aunque estos se fundamentan en una situación completamente basada en 
jugarretas de su mente y no en señales sólidas que ella hubiese querido 
explicitar.

–Pero me gustaría que me dieras algún tema para escribir algo más ameno, 
algo que no sea sobre el montón de bichos que me he propuesto investigar.

–Bien –acepta ella desde el auricular–. Voy a pensar qué se me ocurre.

–Me parece que debe ser algo espontáneo, sin pensarlo mucho –opina él.

–Lo que escribiste el otro día te quedó muy bonito…, aunque no encontré 
la relación conmigo.

–No la tiene directamente –confiesa el hombre– pero lo importante es que 
comunicarme contigo me inspiró… Y, ya ves, algo pude escribir.
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En ese momento, él sueña con una frase de ella que le dé evidencia de 
la complicidad, de que las emociones que en él se despiertan tienen un 
referente similar en ella. Pero la respuesta no es todo lo alentadora que 
él hubiese esperado. Es un simple “ok, me parece bien”, que a él le parece 
como un mecanismo de frenar el ritmo de avance que parecía estarse 
consolidando. A pesar de esa confusa sensación, no da la batalla por 
perdida. Retoma la calidez del diálogo insistiendo en lo que le parece un 
terreno de altísima fertilidad.

–Sí, solo que cuando escribí eso, no me dio tiempo de pensar –reconoce él 
de nuevo–. Solo escribí y salió eso.

–A mí me sorprendió, me parece que fue inspiración.

Piensa en insistir con el tema. Se le ocurre repetir algo así como “ya te digo, 
tú me inspiras”, pero se detiene, como presintiendo que era demasiado. Y, 
sin embargo, le sale algo mucho más atrevido:

–¿Ya pensaste en algo emocionante, en algo que sirva para escribir una 
historia para ti?

–No, aún no –responde ella como sin tono.

Repentinamente, él recuerda que ella no necesariamente tiene las 
condiciones como para una conversación un poco más atrevida.

–¿Estás solita por ahí? –pregunta con timidez.

–No –contesta ella como dando señales de precaución

–Sí, ya veo –afirma él sin acento–, ¿pero puedo seguir tranquilo?

El “sí” que ella pronuncia le parece una invitación. Repentinamente, su 
palpitar se acelera por unos segundos. Lo que se le viene a la mente es 
lanzarse con una declaración atropellada, como para dejar manifiesto de 
una buena vez un irresistible interés por ella. Pero, justo cuando inicia su 
frase, logra contenerse.

–Ok, ya que me inhibe un poco que no estés sola– dice comedidamente.

–Sí, ya veo.

–¿No debería ser así? –pregunta, aunque de inmediato se arrepiente de ser 
insistente.

–¿Preguntas? –se oye la voz femenina.

–Sí, pregunto –asegura él, retomando la confianza.

–Yo creo que no.
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–Es que saberte sola lo convierte en nuestro secreto, y eso le da mucha 
emoción –se atreve él a decir, aunque le parece riesgoso.

–Si tu lo dices –apunta ella, como dando una señal ambigua.

–Bueno, ya veo que para ti no es emocionante –afirma él como significando 
lo contrario.

–Yo no dije eso.

–Entonces, ¿qué dices?

–Que si te emociona, está bien.

–Pero sería mejor si a ti te emociona también –indica él bajando el tono.

–Está bien –confiesa ella inesperadamente–. Me emociona… ¿lo querías 
escuchar?

–Sí, claro que quería saber –reafirma él–. Eso le agrega más emoción…

Así la conversación llega a una especie de éxtasis. Él no tiene fuerzas 
para seguir siendo atrevido. De repente, se siente inseguro y cansado, 
así que su subconsciente lo lleva a generar una estrategia defensiva y se 
desvía del tema.

–¿Cómo sigue tu tranquilidad? –pregunta él como si se tratase de una nueva 
conversación.

–Muy bien hoy –responde ella.

–Me alegra... Creo que hoy se percibe un poco mejor que hace unos días.

–¿De veras lo percibes?

–Sí, claro, lo percibo –contesta él sabiendo que no miente.

Una breve pausa en el flujo de las palabras le hace oír la respiración de 
ella. No es que la escuche en realidad, sino que se le antoja pensarla como 
pidiendo un poco más de intimidad en la conversación. Así que se lanza a 
un juego de frases comprometedoras.

–¿Te acuerdas un día que te robé energías acariciando tu cabeza? –pregunta 
él obstaculizando la prudencia.

–Sí, me acuerdo.

–Desde ese día, se me grabó ese tipo de energías... Están entre la dulzura 
y la tranquilidad. –Y, después de una breve pausa, agrega–: Me gustaría 
mucho que la próxima vez no sean robadas.
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–No me las robaste –afirma ella extrañada–, ¿o sí?

–Bueno, no sé –agrega él–. Yo las tomé y me parece que te dio gusto 
regalarlas.

–Siempre me gusta hacer a la gente feliz.

–Con eso me hiciste muy feliz –confiesa él inevitablemente y sigue 
preguntando–: ¿Te acuerdas, también, de la primera vez que nos abrazamos 
como por accidente?

–No exactamente –dice ella.

Esa respuesta le parece a él como una estrategia para bajar el tono intenso 
que venía tomando la conversación. Pero no quiere aceptar las señales de 
prudencia y se permite insistir un poco más.

–No nos teníamos mucha confianza, y de pronto todo cambió... sentí tu 
sintonía como parte de la mía- dice cambiando de tono.

–Ah, bueno, eso es cierto. Al principio no nos teníamos confianza del todo 
–confiesa ella con un tono que a él le suena inspirador.

–Sí, pero por alguna razón, nos abrazamos en un saludo y todo cambió.

–Sí, es cierto –continúa confesando ella, mientras él ve fortalecida su 
confianza.

–¿Ya ves cómo percibo las cosas poco a poco? –agrega la voz masculina.

–Sí, estoy viendo –contesta ella y luego se hace un silencio.

Un nuevo ciclo de la conversación parece llegar a su fin. Ambos, aunque 
un poco cansados, no quieren suspender la llamada. Algo vendrá a sus 
imaginaciones, alguna frase para llenar un aparente bache de silencio. 
Son pocos segundos sin palabras. Una pausa quizás justificada, pero no 
contundente como para dar por acabado el diálogo.

–¿Qué tipo de energías sentiste cuando acaricié tu cabeza? –pregunta él, 
pero sin esperanza de escuchar algo halagador.

–No lo sé, no soy tan perceptiva como tú.

–¿O sea que no sentiste nada?

–Yo no dije eso.

–¿Entonces?

–A lo que me refería es a que no sé qué tipo de energías fueron.

–Entonces, ¿qué sentiste?
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–Energías –se atreve a decir ella, aunque bajando el volumen de su voz.

Esta vez los segundos de silencio se tornan coloridos. Percibe de nuevo la 
respiración y, casi seguro de sí mismo, construye una frase directa.

–¿Te confieso algo? –y, sin dar espacio a una respuesta, agrega–: Ahora se 
me antoja mucho acariciar de nuevo tu cabeza.

–¿En serio?

–Sí, claro, ¿qué te parece?

–Está bien.

–Bueno, pongámoslo en la lista de pendientes.

–Me parece bien.

–Eso me emociona mucho, ¿a ti no?

–Sí, también –afirma ella, pero no se atreve a manifestar nada más.

En este punto cree tener claro que ya no hay mucho que perder. Siente 
haber avanzado y, sin embargo, no tiene la certeza de que las cosas estén 
del todo definidas. En las afirmaciones de ella, encuentra algún tono 
ambiguo, algún pequeño detalle que no lo deja conforme.

–¿Qué tal si combinamos el abrazo con las caricias en tu cabeza? –dice, 
entonces, apostando todo.

–Ya veremos, ¿te parece?

Aunque inconforme, acepta el planteamiento. Lo que en realidad quiere 
es escuchar una afirmación contundente, pero en este punto ya se ha 
convencido de que ella no se la brindará. Debe continuar, entonces, con 
algún grado de incertidumbre.

–Pero lo voy a dejar como algo no tan pegado del cielo –insiste para no dar 
todo por acabado.

–Bueno, un abrazo no está pegado al cielo.

–¿Ya ves que no? Me parece alentador.

–¿De veras?

–Sí, claro, ¿a ti no?

–Sí –dice ella, pero de nuevo parece tragarse alguna frase complementaria, 
aunque agrega una pregunta–: ¿Por qué hoy estás tan expresivo? ¿O me 
parece a mí?

–No sé, me siento un poco más libre que antes.



El reflejo de la luna

73

LibrosEnRed

–Sí, lo estoy notando.

–¿Qué te parece?

–Que hoy me tienes más confianza que la última vez.

–¿Y te gusta eso? –pregunta él con toda la esperanza de recibir una señal 
definitiva.

–Bueno, a lo que me refiero es que hay más confianza en general.

–Sí, sí, a mí me gusta que desarrollemos más confianza.

–Sí, a mí también.

–Bueno –comenta él convencido–, creo que depende de ambos ir 
construyendo esa confianza.

–Sí, creo lo mismo.

La mente del hombre se carga de un entusiasmo genuino. No se atreve a 
hacer una declaración explícita, pero adivina en las circunstancias una sutil 
invitación hacia lo que parece anhelar.

–Gracias –agrega en un tono suave–. Hoy me siento mucho más feliz, me 
hace muy bien comunicarme contigo.

–¿Sí? Eso es bueno escucharlo.

–Bueno, así es... Me provoca un estado general de bienestar.

–¡Qué bueno! –expresa ella y, sin embargo, su tono suena irregular.

Una nueva pausa, y la conversación se dirige a frases sin contenido. Ya 
se percibe la hora de la despedida. Para él todo ha sido encantador. Se 
convence de que el interés es mutuo, pero duda aún de los alcances, de lo 
posible. Nota en ella interés, pero no sabe medir el grado del entusiasmo. 
Nunca se ha sentido inseguro como ahora. Nunca ha sido tan precavido 
en sus avances. Pero ahora las circunstancias lo inhiben un poco.

–Bien –inicia él la despedida–, de verdad tengo que irme... Recibe un abrazo 
muy cálido.

Y, aunque lo piensa, no lo convierte en palabras “y un poquito prolongado”.

–Ok, un beso, chao.

La lluvia sigue arrancando ruidos constantes a la noche. Todo parece vibrar 
ante la arremetida de goterones consistentes. Él avanza de nuevo en medio 
del lodazal, satisfecho por lo que se le antoja adivinar de la conversación, pero 
con sed de aniquilar toda ambigüedad. “La próxima semana le preguntaré 
directamente”, piensa, mientras esquiva una rama atravesada en el camino.
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Dejarte

–¡¡No más!!

–¿No más?

–Sí, simplemente no más.

–No entiendo.

–No hay nada que entender.

–¿Cómo que no?

La tarde había empezado a extinguirse. Desde afuera se distinguían las dos 
siluetas erguidas: una femenina, muy delgada y sexy, la otra más bien robusta. 
La conversación parecía haberse desarrollado a borbollones, con amplios 
espacios intermedios de un silencio casi sepulcral. Una nutrida manada de 
aves escandalosas sobrevolaban los alrededores de la cabaña, haciendo un 
ruido intenso que, de alguna manera, se cruzaba arrítmicamente con las 
palabras femeninas cargadas de dolor.

–¿Cómo que no? –repitió él. –Luego se le acercó por la espalda para 
desprenderse de sus dudas y explicaciones.

–No sé qué es lo que te viene molestando –continuó.

Ella siguió mirando por la ventana, como si sus oídos no se viesen penetrados 
por aquellas palabras tantas veces escuchadas.

–Para mí todo sigue igual –siguió él después de una nueva pausa.

Su voz empezaba a sonar hueca, como desquebrajándose en la tonalidad de 
las sílabas. A ella se le hacía difícil creer aquellos argumentos trillados, pero se 
le hacía más difícil aceptar que había dejado de confiar él. Uno de los ruidosos 
pericos se había desprendido de la manada y había atraído la atención de la 
mujer. Ese alejamiento de la conversación generó una reacción agresiva en él.

–¡Maldición! –gritó el hombre con un enojo inaceptable–. ¿Por qué no podés 
escucharme? ¿Cuántas veces tendré que repetir que no es un engaño, que 
estoy cambiando completamente?

Ella no se dejó intimidar por el tono grosero. Ya muy poco le importaban 
las palabras.
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–No más –dijo pausadamente.

Con pasos cortos y muy lentos, se dirigió a la puerta principal; abrió despacio 
y, antes de salir, se detuvo justo bajo el marco. Lo miró fijamente y agregó 
sin acento:

–No más.

Una vez afuera, empezó a caminar sin rumbo, sin ritmo, sin preocupación. 
La tarde seguía tiñéndose de un impactante color rojizo que brotaba del 
hundimiento del sol en la línea ambigua del horizonte.
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Espacios en blanco

Un día desbaratado en cientos de momentos sin ninguna trascendencia. 
Horas y horas esperando un momento único que quizás pudiese llegar. 
Respiro profundo, como olfateando en el aire algo que edifique un instante 
digno de recordar. Pero no sucede nada. Y, sin embargo, estoy impregnado 
de algún tipo de satisfacción. Hacia atrás en este cúmulo de circunstancias, 
está esa vivencia gratificante con olor a ti; está tu sonrisa contundente y 
tu mirada haciendo una diagonal con el mundo de las ilusiones; está una 
caricia inversa, que sale de mí, pero que, al chocar con tu piel, se devuelve 
llena de susurros maravillosos. Hay, también, una nave blanca de risas 
espontáneas; una canción con hermosa letra que nunca pude escuchar, y el 
movimiento rítmico de tus caderas, que dibuja en el aire una figura firme 
y abstracta, que mi alma descifra en un lenguaje de múltiples colores. Se 
percibe también el color a ti, a tus gotitas cristalinas que dan la textura 
a este mundo de realidades impensables. Sonrío, como lo hice en aquel 
momento antiguo, disfrutando tu presencia en recuerdos sin fechas 
específicas. Hacia adelante hay también algo que hace soportar la pesadez 
de lo intrascendente. La ilusión de un nuevo momento contigo, y dibujar 
tu contorno; la esperanza de una aventura junto a ti, y compartir lo que 
sea que pudiésemos hacer: un café, una caminata, una plática, una simple 
sonrisa mutua. Hay, entonces, energías que se acumulan para generar el 
esplendor de lo que ha de suceder y matices que tiñen de esperanza la 
lejanía de un futuro que no se sabe si habrá de existir. En el medio queda, 
sin embargo, la crueldad de esos espacios en que nada sucede, esos que no 
son ni los momentos del pasado, de lo ya vivido, ni el bosquejo de lo que 
habremos de compartir. Son espacios vacíos que algunas veces se saturan 
de recuerdos, solo para no caer en la inanición sentimental; pero que, la 
mayoría de veces, son simplemente espacios en blanco, en los que mi vida 
se convierte en un mero transcurrir.
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De nuevo, el baúl

Aquel puñado de lágrimas ni siquiera alcanzó para humedecer la tersa 
piel de sus mejillas. Esta vez no le extrañó su amplísima capacidad de 
aniquilar casi de inmediato el dolor agudo de una despedida anunciada. 
Simplemente, fijó su mirada en la silueta fornida que se alejaba paso a 
paso, desdibujándose paulatinamente en la nebulosa película de su miopía.

¿Cuántos años han pasado?, ¿cuántas ilusiones se me han oxidado mientras 
el sudor de mi cuerpo refresca apenas como a sorbos intermitentes mis 
frágiles deseos de explorar esa sensualidad adormecida? Solo agradezco 
que mi espíritu no haya caído en esa especie de letargo. Aunque siendo 
sincera conmigo misma, he de confesar que ya no sé distinguir si toda mi 
vida se basa en una estrategia cotidiana de supervivencia, fundamentada 
en una actitud indiferente, o quizás combativa, hacia todo cuanto podría 
hacerme perder el control de los sentimientos.

Por alguna razón, para ella inexplicable en aquel confuso momento, sintió un 
deseo incontenible de tomar un prolongado baño. Con alguna minuciosidad 
preparó cada detalle, comprobando reiteradamente la temperatura del 
agua y la mezcla exacta de aquella fragancia dulce y seca que reservaba 
para especialísimas ocasiones. Su cuerpo desnudo se cobijó lentamente con 
el agua tibia. Pero antes de que la espumosidad cosquillosa despertase por 
completo las células de sus más íntimos rincones, su mente ya se había dado 
a la tarea de reprimir el placer, apoyándose como siempre en la estrategia 
inconsciente de atiborrarse del recuerdo acongojante de cientos de tareas 
sin concluir. En aquel momento, sin embargo, la sed de cariño se le hacía 
incontenible. Y aunque cierta ansiedad le manchaba ese momento de 
merecidísima tranquilidad, alguna fuerza para ella desconocida le impedía 
huir de ese lecho húmedo y refrescante.

¿Quién podrá entenderlo?, ¿quién, aunque lo entienda, podrá darme 
la razón? Él no supo dármela; él, ¿cómo decirlo?, él insistió en tratar de 
despertarme, mientras yo seguía inquebrantable, casi como cumpliendo 
alguna promesa que inconscientemente adopté y que fui practicando hasta 
convertirla en la ruta misma de mi vida. Él me acariciaba de una forma 
irresistible, despertando cada célula de mi cuerpo, pero repentinamente 
yo insistía en mi discurso, quizás trillado, y así cambiaba de actitud, hasta 
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matar hasta el deseo más inocente de cariño. No sé si realmente era 
cuestión de tiempo para que en el ardor de la pasión me entregase a él 
de forma definitiva. Yo comprendo su frustración. En eso soy especialista: 
en rescatar frustraciones porque, incluso las circunstancias más emotivas, 
se me convierten en ese dolorcito persistente que ahoga toda capacidad 
de entusiasmo. Se lo escuché tantas veces, como si se tratara de un sermón 
premeditado. No recuerdo exactamente las palabras, pero el mensaje 
siempre fue el mismo. Con delicadeza me acusó de escasas energías para vivir 
con pasión. Hasta se atrevió a cuestionar mi religiosidad como un esquema 
de rutinaria descarga de pecados nunca consumados; como una forma de 
aceptar mis propios temores, autopreviniéndome de vivir libremente como 
para escudarme de la posibilidad de algún rasgo de dolor futuro. A mí, sin 
embargo, empieza a surgirme una explicación mucho más amarga: no he 
sido educada para vivir a plenitud y el escudo impermeable que rodea mi 
corazón no podrá ser eliminado hasta que de alguna forma aprenda por mí 
misma a vivir en la inestabilidad de la pasión…

En realidad, no estaba asustada; no estaba a la defensiva como su 
compañero afirmaba, ni quería refugiarse en una coraza impenetrable que 
protegiese su corazón de alguna sensibilidad comprometedora. Se trataba 
de algo mucho más complejo y escondido en algún rincón inaccesible 
del inconsciente. Él quiso comprender esa situación, pero no tuvo la 
capacidad de mantener la imparcialidad porque su amor por ella dependía 
por completo del estímulo cotidiano de la reciprocidad. No fue capaz de 
aceptar esa relación en la que él entregaba toda su alma y su cuerpo, casi 
como espantando hasta cualquier pensamiento que enturbiara la unión 
plena, mientras que a cambio solo sentía una entrega incompleta y frágil, 
maleable hasta por las mínimas obligaciones que podrían posponerse hasta 
el olvido. Ya lo había comentado en innumerables ocasiones, insistiendo 
siempre en la necesidad de percibir el mundo con todos los sentidos y, 
mucho más, con el alma misma, sin reducirlo a esa perspectiva turbia y falsa 
que permite el estoicismo. Una vez hasta lo argumentó en forma grosera: 
“Si quieres razonamiento puro, limítate a los resultados tontos que te dará 
tu computador y recuerda que esa maquina electrónica no es capaz de 
sentir placer, ni pasión, ni sensibilidad”.

En el agua tibia, las burbujas seguían un ritmo estable de pequeñas 
explosiones. Sus manos se movían suavemente sobre la superficie del agua 
espumosa, jugueteando desprevenidas con el oleaje diminuto que ellas 
mismas provocaban.

¡Dejarme llevar! No es posible que todo su raciocinio se base en esa frase 
sin contenido. Dejarme llevar para él sonaba como un gran cambio en mi 
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filosofía de la vida, pero para mí no era más que una entrega pasajera 
y estúpida a esos placeres superfluos que no me llevarían más que a 
lamentaciones irremediables. ¡Sexo! Ni siquiera lo pidió, pero de alguna 
forma todas sus actitudes me empujaban a eso y, si no sucedió nada, 
fue porque siempre supe evitarlo. Estúpido sonará, pero el orgullo de 
haberlo evitado se me confunde con una frustración amarga de deseos 
reprimidos. Bueno, él insistió que en mi caso ni siquiera podía hablarse de 
deseos reprimidos porque yo no he sido capaz de desear. En eso sí falló por 
completo: no pudo notar el dolor agudo escondido en esa forma hipócrita de 
palidecer mis deseos. Mi boca dice no, pero mi sangre me empuja presurosa 
a deseos irracionales. No es que no exista en mí ese cosquilleo irresistible, 
es simplemente que puede más ese monosílabo grotesco de negación: ¡no, 
no!, como atendiendo a un impulso mecánico de unos labios desconectados 
por completo de mi sensibilidad encarcelada, pero amarrados a un temor 
abstracto de mostrar mi calidez.

Después de algunos minutos, un cosquilleo desconocido despertó 
paulatinamente la ramificación confusa de su sensibilidad. Alguna 
embriaguez espontánea anuló en forma definitiva el fluir desordenado 
de pensamientos y preocupaciones. Sin notarlo, se vio sumergida en una 
refrescante y relajadora excitación. El poder incontenible de los instintos se 
apoderó de los movimientos involuntarios de sus manos, guiándolas en una 
exploración musicalizada de escondidos fragmentos de su propia anatomía. 
Ahí, donde las electrizantes yemas de los dedos transitaban, se generaba 
una explosión voraz de sensaciones. Y, por primera vez en muchísimos 
años, la contracción placentera de su feminidad fue simultáneamente un 
orgasmo del raciocinio. Lo mejor, sin embargo, fue la satisfacción espiritual, 
que se multiplicó en una autoestima revitalizada y en un entusiasmo de 
fronteras inexistentes.
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El desahogo

Era la tercera vez que el teléfono timbraba. En cada ocasión fui capaz de 
reconocer de antemano que mis oídos no se toparían con el timbre dulce e 
inspirador de su voz. Mi apego hacia ella venía creciendo y, pausadamente, 
se fue generando una amistad especial. El teléfono era uno de esos aliados 
incondicionales, pues me daba la oportunidad de recurrir a ella en numerosas 
ocasiones. Esta vez, sin embargo, parecía que algo se había deteriorado. 
Por la mañana, dejé un cortísimo mensaje en su contestadora, pidiéndole 
que devolviese la llamada. No me entusiasmé al primer timbrazo, pues mi 
sensibilidad se percató de que no sería su llamada. Algo similar sucedió con 
las siguientes dos llamadas. Sabía, eso sí, que tarde o temprano la escucharía 
mediante ese aparato encantador. Tal certeza se confundía con una extraña 
incertidumbre sobre lo que en realidad quería plantearle. Es claro que no tenía 
tema en especial ni motivo justificante parar llamarla. Había, entonces, un 
impulso más bien irracional que me empujaba. La posibilidad de estremecerme 
con el timbre de su voz era quizás un motivo mucho más que suficiente.

He de manifestar algo que ella difícilmente admitiría: aunque leve y 
disimulada, existía una seductora complicidad de su parte. No era obvia 
porque ella se permitía ocultar cada detalle comprometedor, rodeándolo de 
un imperceptible juego de señales de doble sentido. Pero yo lograba leer 
entre líneas esa disposición solapada de provocación. Sin duda alguna, era un 
lenguaje complicado. Yo hubiese preferido algo más transparente, pero tenía 
que conformarme con adivinar esa complicidad escondida. De alguna forma, 
se las arreglaba para alimentar mi deseo y mi necesidad de aproximarme. 
Y, simultáneamente, se las arreglaba para mantenerme lo suficientemente 
lejos, como si mi cercanía se le volviese insoportable o, quizás, demasiado 
atractiva. Era un juego cautivador en el que ninguna estrategia para acelerar 
el ritmo de los acercamientos parecía funcionar. Me generaba una sensación 
incontenible, y justo cuando me acercaba tratando de obtener algunas 
migajas de cariño, ella tendía un muro imposible. Entonces, yo me alejaba 
dolido, casi como prometiéndome no volver a intentarlo. Pero, en pocas 
horas, ella dejaba entrever alguna señal alentadora y el círculo se prolongaba, 
formando una espiral de esperanza en la cual yo, paulatina y solapadamente, 
me permitía cada vez algo más atrevido.
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Al final, pude reconocer en el timbre la certeza de su llamada. Contesté 
con fingida naturalidad, pero se me estremecían las entrañas, cargadas de 
una ansiedad deliciosa. Un “hola” aparentemente común sonó a través 
del audífono. Y, luego, el mecánico “¿cómo estás?” parecía cargado de un 
acento especial. No recuerdo bien la conversación porque me concentré 
en percibir los rasgos delicados de cada sensación que despertó en 
muchos rincones de mi cuerpo sediento. No podría afirmar que se tratase 
de una excitación total, pero sí de un deseo creciente de acurrucarme en 
su ternura inalcanzable. No podía manifestarle mis deseos porque temía 
una reacción contraproducente. Así que me alivié en palabras ambiguas. 
Ella parecía seguirme la corriente, pero no de forma directa, sino de una 
manera solapada, como siguiendo las reglas inconclusas de un juego sin 
final. Dardos de energía se me clavaron en el pecho, hasta que un impulso 
incontenible me llevó a plantearle una invitación a cenar. A las ocho en 
punto pasaría por ella y, mientras tanto, me permitiría soñarla sin ninguna 
restricción.

Nunca me he considerado un hombre talentoso y, mucho menos, atractivo. 
Tampoco podría afirmar que soy un conocedor de la mente femenina. Pero 
esta vez recibí algún tipo de inspiración que me llevó por el camino de la 
sabiduría. Soñarla fue mi lema y aproveché cada minuto de la tarde que 
nos separaba para imaginarla en las más seductoras circunstancias. Soñarla, 
y en la mente hacerla real, al punto extremo de llegar a sentir su aliento 
quebradizo y percibir su piel en la oscuridad de mis deseos. Le fui infiel con 
su propia imagen, sacando al descubierto miles de sus rasgos que ella no 
me permitió explorar. La amé, aunque no a lo que había tenido acceso, sino 
a todo lo que nunca vendría. Mis manos pudieron ser aún más suaves que 
las suyas, y un racimo de uvas se convirtió en sus labios exploradores.

A las ocho y tres minutos, le hice saber desde mi teléfono que me tomaría 
diez minutos más llegar a su sitio. No pareció molestarle, aunque hizo la 
insinuación de que prefería no esperar mucho más. Claro está que todavía 
no había terminado con todos los detalles que las mujeres repasan una y 
otra vez hasta sentirse listas para salir. Pero supe que el hecho de poder 
hacerme esperar me hacía un poco más interesante y aliviaba mi imagen de 
esa aburrida previsibilidad.

Aquella noche el brillo de sus ojos era especialmente impactante. Sus labios, 
pintados de un rojo apenas perceptible, hacían brotar su sensualidad. Bella, 
bella y sensual, como si de veras quisiese mostrarse, como si tuviese la 
intención de impresionarme hasta la demencia. Casi lo logró. Si no lo hizo, 
fue porque mi mente estaba agotada de tanto soñarla. Jamás llegaría a la 
belleza y ternura que le impregné en mi soñar. Y aun así, el mínimo roce 
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de su mejilla contra la mía en el saludo mecanizado me hizo percatarme 
de que todo era real, hasta el gesto de indiferencia ante mis miradas 
insinuadoras. Y, sin embargo, para ella la batalla estaba perdida porque 
jamás podría competir contra la perfección de mi sueño. En ese ejercicio de 
imaginarla, yo había desahogado cualquier deseo carnal, y ahora me sentía 
libre de deseos de tenerla. Eso fue, quizás, lo nuevo que notó en mí; eso fue 
lo que la hizo saber que yo no estaría incondicionalmente, que me había 
empezado a perder.
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Pensar desnudo

Hay algún tipo de pensamientos que solo brotan en medio de la desnudez 
total, cuando el cuerpo se desprende de los harapos y cuando el espíritu se 
deshace de la vestimenta turbia que provocan los sentimientos encontrados. 
Ese tipo de desnudez no le llegaba a Jacinto desde muchos años atrás porque, 
cuando se desprendía de cuanta prenda tuviese encima, se dejaba cubrir por 
un manto sucio de miles de contradicciones irresolutas. En muchas ocasiones, 
se sorprendió a sí mismo ausente de su cuerpo, justo cuando se desbordaba 
en besos y caricias a un cuerpo ajeno que, ocasionalmente, se le entregaba 
como un regalo probablemente inmerecido. A duras penas lograba terminar 
su faena, pero la sensación de vacío se apoderaba de su ser por muchos días. 
Recurría, entonces, al artificio de la ausencia, alejándose de cualquier indicio 
de vida social. Estar ausente en medio de todos los que lo rodeaban no era 
una tarea sencilla, por eso, en cientos de ocasiones, terminaba malhumorado 
o enfermo, y otras veces, recurría al exceso de trabajo, inventando múltiples 
tareas para cubrir cualquier espacio vacío. No faltaron momentos en que la 
sensación de ausencia fue tan poderosa que llegó a sentir que ya nada valía la 
pena, que el destino había confabulado contra su ser, y que la única salida era 
dejarse arrastrar por la depresión absoluta hasta el límite de las consecuencias.

Una tarde, cuando estaba sumido en lo más absurdo de la cotidianidad, 
surgió un chispazo diferente que empezó a abrir un sendero con nuevos 
matices. Un “hola” casi neutral surgió en su pantalla proveniente de 
Marcela, esa chica que tantas veces había visto, pero a quien, en realidad, 
nunca le puso suficiente atención, precisamente porque estaba en uno de 
esos bajonazos en los que prefería la clandestinidad. Respondió con otro 
“hola” más bien insípido, producto de una reacción impensada. Después 
de algunas frases sin mucho contenido, Marcela pareció tomar confianza 
e insinuó la posibilidad de un café. Esa frase desató algo extraordinario 
en Jacinto porque vino tan repentina que, de alguna forma, sonaba a 
insinuación. No lo era en realidad, pero su mente oxidada se sintió lubricada 
repentinamente y pudo generar algunas frases motivadoras que terminaron 
de abrir la posibilidad de aquel encuentro. Algo se transformó dentro de sí. 
El chateo siguió, con grandes pausas intermedias, porque cada uno seguía 
en sus tareas detrás del computador. Jacinto se levantó un rato y buscó 
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algo que tomar. En otra pausa, decidió rasurarse. Una pausa más, y abrió 
el espacio para una ducha rápida. Al final, terminó vestido y despidiéndose 
con un “voy a despejarme un rato, después hablamos más”. Cerró todos los 
programas y apagó el computador. En su motocicleta empezó a deambular 
sin rumbo preestablecido. Las ráfagas de brisa leve le acariciaban el rostro 
y sus ojos lagrimeaban desordenadamente como respuesta al frío que se 
colaba detrás de los anteojos de sol.

Una mujer abstracta se le dibujó en la mente. Descubrió en ella los rasgos de 
todas las personas a quienes alguna vez respetó. Pero, de igual forma, se dio 
cuenta, como por un impulso reflejo, que mucho de lo peor de sí provenía 
de su incapacidad para abrir su corazón. Al ritmo de la marcha por las calles 
desconocidas, quiso reflexionar sobre el estado patético en que estaba, 
y de cómo el brillo, que alguna vez una pareja aportó a su vida, lo había 
acercado a la parte más linda de sí mismo. Los pensamientos se le volvían 
engañosos en esas circunstancias, y por eso prefería recurrir a algunas frases 
que se le habían quedado impregnadas como un recordatorio que salía a 
flote cada vez que no podía llegar a sus propias conclusiones. Le molestaba 
saber con quién en particular había generado ese diálogo refrescante, o 
si más bien lo había generado su imaginación como un mecanismo para 
sacarlo a flote en lo peor de la tempestad.

Creo que los dos nos hemos ayudado mucho a ver lo lindo de la vida y 
lo genial en que se convierte cuando se comparten pequeños momentos 
intensos; eres definitivamente la persona adecuada.

Se repitió la frase varias veces hasta que se fue pintando de color a piel y se 
fue impregnando de un olor particular que era solo de ella, esa persona a 
quien alguna vez trató de olvidar, como si nunca hubiese existido, pero que 
seguía capturando gran parte de su corazón.

Tienes razón. La suerte es haber encontrado a la persona adecuada; lo 
valiente ha sido impulsar cosas con esa persona a pesar de las circunstancias; 
lo sabio ha sido vivirlas en el marco de la profundidad total.

Más lágrimas agridulces recorrieron sus mejillas. Todo lo vivido fue profundo 
y había dejado una huella rotunda; con ella aprendió a desprenderse de las 
circunstancias para ser parte de un amor integral, cargado quizás de una 
visión de momentos que ella insistía en recalcar, mientras él apostaba a un 
compromiso que fuera capaz de sobrevivir más allá de la imaginación y de 
la suerte inmanejable de lo espontáneo.

Grandes enseñanzas va dejando la vida y, a cada paso, nos damos cuenta de 
que existe aún mucho más por vivir y descubrir; gracias por formar parte de 
momentos lindísimos en mi vida.
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Su lamento era en doble dirección: por no comprender eso de una relación 
basada en momentos, y por tratar de resolver las diferencias con la razón, 
aplastando, de alguna manera, los sentimientos más definitivos. La dejó ir 
solo por el temor de que algún día se fuera, como si sufriendo por anticipado, 
pudiese amainar el desgarre profundo de su corazón. Era claro que, si sus 
recuerdos llegaban hasta esa frase, su raciocinio seguiría reclamándole la 
torpeza de dejarla ir. Por eso se esforzó por recordar una frase más, esa 
que vino a sus recuerdos mucho tiempo después, cuando las heridas ya no 
bloquearon su reflexión.

Gracias a ti porque con tu mente abierta y tus energías frescas has hecho 
que la vida tome este rumbo delicioso; gracias por impregnar mis venas de 
un nuevo tipo de vitalidad, y mi corazón de esta forma fresca de amar sin 
poseer.

Jacinto, desnudo ya de sus rencores, se repitió silenciosamente esa frase, una 
y otra vez, hasta que la irritación con que inició su caminata desordenada 
terminó por ceder. Ya con cierto grado de tranquilidad, reconoció el 
parquecito al que había llegado y trazó mentalmente la ruta para regresar. 
Avanzó sin prisa, disfrutando de una brisa lenta que pintaba en su rostro 
cientos de caricias desordenadas. Más tarde, en la tibia soledad de su tina, 
el recuerdo fundamental y definitivo terminó de vitalizar su corazón:

Estarás en mí, aun cuando me marche; aprendí ese amor a brazos abiertos, 
ese que se disfruta ahí, en los rincones compartidos y en los pensamientos 
mutuos, en los recuerdos edificados entre los dos; aprendí a disfrutar tu 
sonrisa, tu felicidad, a llenarme de ti sin que yo sea dueño de tu tiempo, de 
tu ser, sin que pueda monopolizar la exquisitez de tu existir; estarás en mí 
porque tu alma ha besado la mía y ya es imposible volver atrás.
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Sin temores

Cruzó la calle rápidamente. No se veía en los alrededores a persona alguna, 
pero sentía como si su propia sombra estuviese siendo pisoteada por algún 
perseguidor invisible. Al llegar a la esquina, se detuvo repentinamente. Con 
un movimiento impredecible, se volteó casi por completo, y en una mirada 
instantánea, abarcó más allá de los límites de la imaginación. No había 
nadie, pero la sensación de inseguridad seguía perturbándola. Sus manos 
seguían húmedas, con ese olor a hierro o a herrumbre que se desprende 
de las máquinas del gimnasio. No lo había notado aún, pero su mochila 
venía semiabierta. Cargaba ahí varios libros, sus pantalones y zapatos. Para 
no atravesar aquel pasadizo solitario en la penumbra, decidió posponer 
la ducha y dársela más bien en su apartamento, donde podía combinarla 
con una corta sesión de relajamiento bajo el agua tibia. Ahí se permitiría, 
también, disfrutar de la luz vacilante de un par de velas aromáticas. Al 
final, se aplicaría en todo su cuerpo esa crema suave y humectante con que 
terminaba el proceso de relajación.

No se puede afirmar que disfrutase, ni siquiera un poco, del dolor en 
casi toda la musculatura, pero unas puntaditas casi constantes le dejaban 
una viva satisfacción. Fueron varios meses sin hacer más ejercicio que los 
doscientos y pico de pasos desde la casa a la parada de buses, más otro 
tanto de regreso. De repente, las ganas de ejercitarse pudieron más que 
ese sinfín de excusas que siempre le hacían posponer la reincorporación 
a las rutinas del gimnasio. Esa tarde oscura se decidió y, para no dejar 
ninguna duda, regresó precisamente a su antiguo gimnasio, a aquel en 
que de verdad los instructores se esmeraban por despertar cada uno de los 
músculos, hasta esos de los que ella no tenía información de su existencia. 
Con profesionalismo le habían diseñando rutinas que no dejaban nada por 
fuera, ningún rinconcito se quedaba adormecido, y ninguno se eximía al 
día siguiente de algún tipo de dolor.

En esa selección del gimnasio, favorecía también la risible experiencia que 
tuvo al tratar de cambiar. Apenas unos días antes, se había dejado llevar 
por uno de esos impulsos inaguantables y se matriculó en el nuevo local, 
mucho más cercano a su barrio. Pero solo aguantó una sola visita. En medio 
de ese público desconocido, se sintió acosada no porque nadie le hiciera 
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alguna manifestación explícita, sino porque sentía como si su cuerpo fuese 
el foco único de decenas de miradas. No era para menos. Aquel grupo de 
camioneros no se parecían en mucho a los universitarios y universitarias del 
otro local. Aquellos hombres parecían duros de verdad y, aunque cada uno 
se concentraba en su propia rutina, no eran pocas las carcajadas grotescas 
o las expresiones desconcertantes. Lo más insoportable fue el tipo velludo 
que, con su camisa de tirantes y sus jeans apretados, parecía más bien estar 
modelando para una revista de caricaturas. Increíble cómo con una faja tan 
ancha y una hebilla de metal tan grotesca pudiera alguien atreverse a ir al 
gimnasio. Ridículas también las botas vaqueras, al menos en ese escenario 
de acondicionamiento físico, y ridículos los pujidos escandalosos tras cada 
repetición de ejercicios.

Así que se justificaba la decepción por aquel lugar. Un intento fallido que 
solo logró acrecentar la ansiedad y esa insatisfacción casi inmortal por los 
insignificantes “rollitos” en la cintura. Esa misma ansiedad fue la que la 
llevó a su nueva incursión. Ni siquiera tuvo que recurrir a la autoterapia. Fue 
un impulso incontenible que pudo más que los antiguos temores a transitar 
por el sendero escondido. Ni siquiera se preguntó cómo evitar ese sendero, 
simplemente dio por hecho que de alguna forma lo enfrentaría.

Aún no estaba del todo oscuro. Su sombra se dibujaba indecisa, como 
reflejando la agonía de la tarde. El sendero se le había hecho más solitario 
que nunca, y ahora estaba casi paralizada en la esquina, justo donde 
normalmente circulaban muchísimas personas. Esa tarde parecía tener 
alguna característica especial. Sin gente, el silencio de la calle perturbaba la 
paz. Con esa luz tan tenue, el brillo de las pesadillas parecía sobresalir. Ella 
sentía el impulso de enfrentar su temor de una vez por todas; de internarse en 
la soledad de sus miedos para aniquilarlos justo con lo que se acrecentaban: 
con oscuridad y silencio. Como un distractor se asomaban excusas viejas, 
enfocadas más bien al tema del gimnasio. Se vio a sí misma siendo empujada 
por alguna parte de su ser a dejar las máquinas y ejercicios, a largarse sin 
explicaciones, sucumbiendo ante la tentación de un prolongado descanso. 
Se visualizaba excediéndose en el consumo, especialmente de chocolates 
rellenos. Su visión se convertía en pesadilla cuando se veía rellena; cuando 
su cintura se cargaba más y más de su propia carne, creciendo a un ritmo 
inimaginable.

Sin pretenderlo, esos pensamientos de agonía la llevaron a superar su 
temor fundamental. Consumida por completo en esas preocupaciones, se 
adentró de nuevo en el sendero, cada vez más oscuro y solitario. Lo recorrió 
la primera vez como sosteniéndose de los arbustos. Después, se volvió 
como identificando sus propios pasos, esta vez un poco más al centro del 
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estrecho camino. Llegó al extremo y se dio vuelta nuevamente. Y así, una y 
otra vez, hasta que diez campanazos de alguna iglesia cercana retumbaron 
en su mente perturbada.

No logró reconstruir los hechos hasta que el agua tibia la abrazó por 
completo. Dejó que el líquido exquisito le despertara cada milímetro de su 
piel. También dejó que sus manos se movieran en los más íntimos escondites, 
y así, entregada a un placer indescriptible, destruyó, al menos en aquellos 
momentos, cualquier indicio de ansiedad y de temor.
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