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A mis padres, por el ejemplo que han significado
en cada etapa de la vida, por la inspiracion para
sequir adelante con esfuerzo y buen humor.



LA CLINICA DEL AMOR

Era rubia, casi joven, pero impregnada de esa melancolia que solo los
anos logran inculcar. Entré de la forma mas natural que pude observar en
la mayoria de mis “clientes”. Y es que yo, sentado justo frente a la Unica
puerta de acceso a mi pequefa oficina, iniciaba mi trabajo aun antes de
gue me contrataran, explorando los gestos de quienes se atrevian a cruzar
esa puerta de esperanzas. Ella se movia despacio, pero dejando ver en
cada movimiento su indiferencia. Emanaba de su mirada cierta expresién
de desprecio, quizas mas bien de asco. Su vestimenta era evidente, y ese
magquillaje, con olor a noche de insomnio, decia todo sobre su oficio,
ocultando eso si, hasta el mas minimo detalle sobre su personalidad.

—Disculpe, usted, pero estoy increiblemente cansada, y si paso por aqui es
porque desde hace dias que siento curiosidad, jy ya! Y no voy a estar mas de
lo necesario, asi es que digame asi nomas cuanto cobra usted por contarle
a uno qué debe y qué no debe hacer, y por llenarlo de esperanza por lo
menos hasta que uno junte plata otra vez y venga a darse otra vuelta.

Jamas habia tenido una apertura tan violenta, por lo que, inicialmente,
solo sonrei y la invité a sentarse. Luego, cuando pude estructurar alguna
respuesta, me dirigi a ella de la forma mas simple que pude, tratando
de generar el espacio de confianza indispensable para profundizar en el
trabajo.

—iNo le parece que si tiene esa idea de lo que puedo hacer por usted es
poco espacio el que deja para que en realidad se haga algo?

—Perdén, perdon, pero me siento fatal.
-Un cafecito.

Apenas asintid, pero las lagrimas ahogadas le quebraron la voz. Me mir6 a
los ojos y me dejo completamente desarmado. Su voz salia de muy adentro,
y sus frases absorbian todo el dolor, para dejarlo suelto con el tono pausado
y la mirada hacia el suelo.

—Preferiria que usted fuera el cliente, asi yo solo tendria que cobrar de
entrada, esa es la regla, y fingir pasién. Le ayudaria a quitarse la ropa,
malditos sean los que llevan fajas de amarrar o calzoncillos de broches, y le
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besaria, si es que usted lo permite, luego me dejaria tomar, fingiendo estar
ahi, aunque mi mente se haya alejado a pensar en cosas bonitas que me
ayuden a no vomitar. ;Sabe en lo que pienso cuando estan dentro de mi?,
iqué diablos le puede importar? Es mas, tome este billete, eso lo obligara
a escuchar... Solo siento desprecio; antes sentia lastima por los pobres
estupidos que llegaban a mi para disfrazar las penas y engafarlas en este
asqueroso juego de amor; ahora siento desprecio porque me obligan a
darles mi cuerpo, solo por malditos billetes que apenas me alcanzan para el
licor y los cigarros necesarios para distraer la conciencia de la cochinada de
persona en la que uno se llega a convertir. ;Quiere ver algo?

Se desnudo casi completamente, dejando que sus pechos saltaran por el
sostén.

—Son mios, antes me sentia orgullosa de ellos, caminaba bien recta para
gue resaltaran bastante. Pero ya ve, ahora estan aguados, caidos, y han
recibido tanta saliva de desconocidos, que ya ni siquiera huelen a mi. Toque,
toque, por favor; ¢siente eso? Es pura flojera. Vea este pezon, esta estirado,
algunos brutos hasta me lo muerden, y yo tengo que dejarlos para que
regresen, para que unos dias después me traigan mas billetes. No es justo,
yo me meto a la cama muchas veces al dia, bueno, en la noche, y nunca
puedo sentir nada mas que cosas horribles...

Un largo silencio me hizo sentir que debia empezar mi trabajo, pero también
me llen6 de dudas. Senti gran inseguridad, poco potencial para cumplir la
meta que me habia puesto. Deseaba seguir escuchando, asomarme a mi
pasado y a mis esperanzas para extraer algun conocimiento. Por suerte, ella
siguio su relato, decidida a no guardarse nada que la pudiera danar.

—Anoche, anoche me acosté con ocho. Era una fiesta. Tuve que aceptar
solo porque ya era tarde y no habia hecho ni un cinco. Me fui con dos tipos
agazapados que por lo menos no me mintieron. Solo puse una condicién,
qgue les hacia el “strip”, pero que si alguno me tocaba, lo rajaba con mi
pufal (y me lo dejé en un cordoncito amarrado a la cintura); luego, los que
quisieran que fueran al cuarto, pero de uno por uno... Todos los cabrones
fueron y me usaron como les dio la gana... jQué estupidez! Mis comparieras
dirian que fue una buena noche, y para mi fue la peor de mi vida.

Cuando comencé con esto no tenia idea de dénde llegaria. Tomé la oficina
mas barata que pude encontrar en ese bulevar de los desesperados,
tratando de que mis ahorros no se desperdiciaran en el gasto superfluo
de crear condiciones fisicas extravagantes. Tuve muchas dudas, no sabia
como empezar, pero algo dentro de mi me empujaba con violencia, como
obligdndome a retomar todos los proyectos que anteriormente habia
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abortado, y que alguna vez se me presentaron como suefios, otras como
ilusiones, y las mas, como simples majaderias de mi mente quisquillosa.

—La tomo. ;Cuanto dice que cuesta?

—En realidad no he tenido plena conviccion de alquilarla de nuevo, hasta
repararla adecuadamente, pero si no es para usted necesario, puede
tomarla por cinco mil.

Tuve dudas sobre el tipo de decoracién, pero en ese asunto me dejé llevar
también por mis impulsos. Compré algunas pinturas baratas y una pequefia
pizarra, y en la puerta colgué el rotulito que yo mismo elaboré.

“Mi proyecto”, pensé y, en verdad, me senti orgulloso, aunque con alguna
preocupacion sobre si existirian clientes dispuestos a pagar. Eso era lo peor:
estar convencido nada mas que de la necesidad de muchas personas, de
esas que uno se topa en cualquier acera, de sentarse un rato a pensar sobre
si mismas, guiadas por la mano suave que yo pretendia ser.

Es definitivo, cuando las personas estan vacias y faltas de carifio, caen en un
circulo destructivo que las lleva cada vez mas a perder la autoestima, y eso se
convierte en el principal impedimento parasalir de ese sétano de sinsabores.
Lo que necesitan entonces es poder fortalecer su autoestima, de forma que
se sientan merecedoras de algun carifio, aunque esté desperdigado por el
mundo y haya que salir a rastrearlo. “Yo voy a poner esa oficina de rastreo
y autoestima, pero basandome en el concepto del amor”, me dije.

Con Madam, como tuvo a bien que la llamase aquella mujer de maquillaje
desordenado, terminé convenciéndome de que mi proyecto inicial debia
ser evaluado con gran rigurosidad. No era yo psicélogo de profesién como
para adentrarme en un tratamiento clinico, ni tenia mas armas que un
pasado lleno de vacios de ternura y muchas horas pensando en la filosofia
de la vida, sobre todo en los aspectos necesarios para crear satisfacciones
duraderas aun con estimulos limitados. Asi es que mi Unica fortaleza era la
capacidad de escuchar y la de detectar en mis consejos, por supuesto antes
de emitirlos, todo lo que los impregnara de sabor a mierda y de un ritmito
positivista imposible de asimilar en la vida real.

—iMadam? Bueno, suena bien ;De dénde lo tomaste?

Le hablé de la forma mas jocosa posible, obedeciéndole a mi conviccién
de que no es conveniente abalanzarse sobre el tema principal, sobre todo
cuando este es el que ha venido deteriorando la personalidad y toda la
capacidad de autoestima.

—jAh, doctorcito! Digo, si lo puedo llamar asi. Eso no tiene ninguna
importancia. Como le dije Madam, pude haberle dicho cualquier mierda,
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y eso no cambiaria la cochinada que siento por dentro. Por favor, empiece
ya...

—Disculpe, linda —interrumpi-, eso es lo que trataba de hacer. Pero en mi
trabajo la cosa no es tan a la brava: hay que crear un bonito ambiente
para que nos sintamos tranquilos y asi podamos entrarle con soluciones
reales a los problemas suyos. Si yo le dijera a rajatabla lo que pienso, seria
solo mi opinién y, isabe qué?, eso si que es pura mierda, como usted dice.
Mi trabajo no es el de ofrecer recetas que me he aprendido de memoria.
Para esa gracia simplemente se las daria a leer. El secreto esta en saber
llevar a las personas hacia un ritmo de pensamiento absolutamente limpio,
y dejarlas que se relajen para entender lo que sienten...

—No se compligue tanto, mi doctorcito, a mi lo que menos me interesa es
entender... Entre mas entiendo, mas lejos veo la posibilidad de cambiar...
Me conformo con que me haga sentir bien un rato, aunque mafana me
sienta que me lleva puta otra vez. Ademas, eso de entender es para los que
tienen tiempo de pensar; yo apenas si tengo cabeza para no olvidar los
calzones en casa ajena... Y digame de una vez si me va a hacer algo, y si no,
cObreme ya, y me largo asi nomas.

Me dej6é completamente desarmado, pues comprendi que en una situacion
como esta, mi ajado discurso de racionalizar la emotividad para darle un
rumbo escogido era en si mismo mas hediondo que cualquier otra cosa. Por
eso me dejé llevar por el instinto y, sin pronunciar palabra alguna, tomé
sus manos alargadas y dejé que las mias se deslizaran despacio sobre ellas.
Madam se relajé y, ante la ternura que le ofreci, reaccioné con una ternura
mucho mayor. Me abrazé con fuerza, y sobre mi hombro, dejé los residuos
de su maquillaje suavizado por las lagrimas de dolor. Lloré largo rato sin
pronunciar palabra algunay, cuando estuvo tranquila, se incorporé despacio
y se dirigi6 a la puerta. Ahi se detuvo un rato y, con gran conviccién, dijo
algo que nunca olvidaré:

—Gracias, doctorcito... En el fondo sabia que no me decepcionaria, y ahora
me voy tranquila. Su trabajo es mucho mas dificil que el mio porque yo
solo tengo que dar mi cuerpo, que de todas formas ahi esta, y mucho mas
dificil que el del cura de la iglesia porque él solo da palabras y regafos
sin ponerse a pensar que cada quien es diferente. Usted, en cambio, se va
hasta donde uno estad y, como sabiendo lo que uno necesita en realidad,
no se pone a decir estupideces para hacerlo sentir mejor, sino que lo hace
comprender que ese dolor tiene algun gustito especial...

Cuando sali6 Madam, no tuve mas que cerrar la oficina y, llevado por mis
cavilaciones, me converti en uno mas de los que recorren una y mil veces el
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bulevar, como buscando alguna mirada de aliento que se pueda percibir.
Entonces, a lo lejos, noté el rotulo destenido de mi clinica del amor, y corri
hasta ella a esperar al préximo cliente, sabiendo que el trabajo no es tan
dificil como decia Madam, pues solo tengo que dar algo que de todas formas
esta ahi, y que no es mas que una excusa para aliviar mi propia soledad.
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EL REFLEJO DE LA LUNA

Al decir dos palabras titubed. El agua salada seguia amontonandose en
olas indiferentes, mientras que las nubes se acercaban con lentitud. Ella
cerrd primero su ojo derecho y, una fraccion de segundo después, cerré el
izquierdo. Trago6 fuerte repitiendo una leve contraccion de su garganta.
Su cara gener6 una mueca casi grotesca, mientras en su estbmago
brotaban gemidos indescifrables. Su mente dejaba espacios transparentes
a pensamientos entrecortados.

Te abrazaria si estuvieras a mi lado. Te lo diria tratando de ordenar mis
palabras como si quisiera grabarlas en tu conciencia como una verdad
irrefutable.

Lo miré con detenimiento. El estaba en calma, pero su sensibilidad parecia
agitarse sin control, mientras que en la mente los pensamientos y las
palabras se mezclaban apresuradamente.

Atrapa mi pelota... es fragil y quizas es unica.

—No estoy segura de poder hacerlo.

;Qué ave se interpone?

—No sé si lo quiero realmente.

—Tal vez no estoy preparada para empezar de nuevo... tal vez...

Las nubes seguian acercandose al suelo arenoso, y ellos parecian hundirse
en esas motas blanquecinas.

—Eres raro.

Si hablaras mds, no serias de mi agrado.

—Hablas poco, pero te comunicas.

Es claro que en mucho te expresas con esos grandes ojos y tu sonrisa ingenua.

—Bésame los labios..., muchas veces..., suave y tiernamente como sabes
hacerlo.

Las nubes se tenian de la leve oscuridad de la noche. Ambos cuerpos se
cubrieron de gotas cristalinas que surgian desde la piel.
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El reflejo de la luna

—Bésame de nuevo y bebe como antes de mis pechos.

Quisiera yo beber de los tuyos, pero cuando pruebo se acrecienta mi sed.
Quisiera sequir bebiendo sin saciarme jamas.

—Eres raro. No tengo forma de describirte. Me gustas y siento como si te
conociera desde siempre.

Creo quererlo... Si, lo quiero, lo quiero de una manera especial. Ni siquiera
lo deseo para mi. Me agrada la conviccion de que no puedo retenerlo.

—-Nos volveremos a encontrar. No sé por qué estoy tan convencida.

Tu seguiras como ahora y yo me esforzaré por ser como tu.
—Probablemente, sea como ahora.

Nos veremos, y yo, sin conocerte, te daré toda mi confianza.

—Pasara mucho tiempo sin saber de ti, pero te tendré siempre presente.

Eres bueno, y eso me ha impactado mds de lo que hubiese querido. No me
explico por qué. Ni siquiera lo haces para conquistarme.

El hombre hablé pausadamente.

—Realmente, me gustaria que me creyeras. Yo no sé jugar y no sé de dénde
me viene la conviccién de que tu tampoco lo sabes.

Si me dejase Illevar por lo que se ve desde arriba, no veria mas en ti que las
cualidades de un don Juan refinado.

-Y esa sonrisa tuya, si, esa. Precisamente esa que en este momento tienes
enterrada en las mejillas... Parece irénica, pero no lo es... En realidad, es
muy pura y manifiesta algun tipo de santidad.

La sonrisa de un nifio no irradia tal pureza.

—Te quiero... —dijo ella.

-Yo también te quiero.

—Prefiero que no lo digas. No estas obligado a decirlo.

Sé que me quiere. Ha de ser feliz. Jamds mentiria y menos en estas
circunstancias. Sus ojos no saben mentir..., me gritan que me quiere..., pero
igual lograria querer a quien fuese. Eso no me molesta. Lo admiro.

—Pero es verdad —insistié la voz masculina-. TU me gustas. Eres mas profunda
y bella de lo que quieres aceptar.

—No, realmente no.

—Sabes que si.
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Me gustaria que fuese cierto, pero en verdad no lo es.
-No..., yo soy mala.

Se quitd de encima de él y se sentd en la arena. Sintié de nuevo esas
contracciones dolorosas en su garganta y no pudo evitar la inundacion
de sus ojos. El se acercé para acariciarla en la cabeza y la espalda. Posé
suavemente los labios sobre el hombro desnudo. Siguié acariciandola
mientras ella lloraba en silencio.

—Eres bella, una nifia tierna —afirmoé con conviccion.

—iPor qué lo dices? No me conoces. Dos dias es poco tiempo para saber
quién soy.

Para ti no lo es. Eres sobrenatural... Sé que puedes mirar a través de mis
ojos y descubrir ahi todos mis secretos.

—-Lo digo porque asi lo siento. Sé mirar. Sé que eres linda y buena. Has
caminado y quizas no avanzaste lo suficiente. Pero te moviste en la direccion
correcta. Diste uno o mil pasos y ahora estds mas cerca de tu mas profundo
potencial.

Me hace sentir muy bien. Lloro porque me siento bien. Quisiera abrazarlo
mucho mads fuerte, pero mis brazos no lo permiten.

-Ven, abrazame... —-dijo ella de nuevo, dejando apenas que su voz se
escuchase.

Se estrecharon nuevamente. Parte del jugo salado de sus ojos cayo sobre
la espalda masculina. El siguié acariciando la cabellera incansablemente. La
nube se alejé dejando un cielo despejado y oscuro. La silueta de la luna ya
se adivinaba en las alturas.

—No merezco estar junto a ti —afirmoé ella otra vez.

Me gustaria tenerlo, estrujarlo infinitamente contra mi y absorber su belleza.
Me gustaria amarrarlo con este nudo que tengo en la garganta. Pero no lo haré.
El sequira su camino, esparciendo libertad. Espero que nunca se equivoque.

—Mira el cielo —dijo la voz masculina—, es hermoso. Arriba esta una parte
nuestra. (Has visto como la luna se refleja en el agua empozada? La imagen
se forma en el centro, como flotando. No se forma ni en la superficie ni en
el fondo. Asimismo, se refleja en nosotros esa parte nuestra que estd en el
cielo. Esta cerca del fondo y por eso sigue siendo limpia. Pero también esta
cerca de la superficie, y por eso parece deformarse con facilidad. Pero no se
deforma. Si la ves desde adentro, no se deforma.
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Se miraron fijamente. Ella sonri6 mientras limpiaba las ldgrimas en sus
mejillas. El la observaba profundamente, pero con suavidad.

—Trata de mirarte desde adentro —insisti6 él-. Si te miras desde las
circunstancias, sentiras como si el agua hubiese sido agitada, y eso te hara
sentir horrible.

Ella sonrié de nuevo.
—Es hora de regresar.

Me quedaria para siempre escuchando las olas y permitiendo que su corazon
baile junto al mio.

—iPor qué lo llamas “regresar”? —pregunt6 el hombre con ternura-. Si de
veras logras mirar como en el agua calma, no estaras regresando: estaras
descubriendo que lo que creias conocer se te hace extrano... extrano, pero
mas bello...

—Algun dia lo aprenderé.
—Apréndelo hoy.

Ya aprendi suficiente por hoy. Aprendi a respirar aire puro y a llevarlo por
mis venas dejandolo correr.

—No es tan facil para mi —dijo ella—, pero ayuda mucho el haberte conocido.
Te recordaré cuando necesite sentirme mejor.

Es raro, pronto partird y me dejara, tal vez ni me recuerde, pero siempre lo
tendré presente. Siempre sabré que no hubo error en permitirme amarlo. Me
dolera al principio, y su recuerdo me llenara de nostalgia. Pero no me arrepiento.
No siento haber pecado. Sus caricias y sus besos son de una pureza auténtica.
Manana, al regresar a casa, mis hijos me recibiran alegres. Alberto también
estard entusiasmado y no sospechara. Sentird que regreso mdas grande y limpia.
Si pudiese explicarle, él no se sentiria traicionado. En realidad, no lo traicioné, no
le fui infiel. Mi corazdn estuvo siempre junto al suyo, aunque por momentos crei
que se habian distanciado. Lo amo, ahora descubro que lo amo mds de lo que yo
sabia. Los nifos tal vez no sientan el cambio. Pero yo si que lo siento. Yo sé que
estoy cambiando, aunque desde fuera todo parezca igual. Ellos imaginaran que
estas vacaciones aliviaron mi angustia y mi cansancio. Lo que en realidad sucedio
es que descubri algo hermoso en mi, en la vida en general. Me habia estado
cansando, se habia estado muriendo mi naturalidad....

—Me gusta que estés mejor. Me siento satisfecho. Ya ves, tu vida no estaba tan
mal como creias. No sos mala. Lo que pasa es que te cansabas de succionar sin
extraer lo suficiente. Ahora has reencontrado la forma eficaz de succionar.
Mafana encontraras a los tuyos tan bellos como en realidad lo son.
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-Si, lo sé..., gracias.
—No debes agradecerme a mi, sino al reflejo que esta flotando en ti...

Se miraron una vez mas. Ella lo besé despacio. Fue un beso corto y tierno.
El lo recibié y devolvié uno similar. Ambos sonreian. Habian empezado a

despedirse, pero simultdneamente empezaron a encontrar lo mas remoto
de la esencia compartida.
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CAMINATA SIN FIN

Me acerco a ti, pero descubro que a cada paso te me haces mas lejana.
iQuién eres? ;Por qué algo superior al destino condujo tus pasos hasta
mi dmbito de accién? Han pasado muchos afnos desde que mi espiritu se
acostumbré a un ritmo de vida que apenas podria catalogarse de “susurro”.
He sido un simple transcurrir: una sumatoria de dias planos, con emociones
escondidas y un minimo aliento, apenas suficiente para no decaer.

Y, de pronto, tus pasos brotan a mi alrededor, como para romper algun
tipo de hermetismo del que no me supe librar. Habia luz, si, pero no me
pertenecia. Habia un sutil olor a vida, pero no lograba contagiarme. Solo
tenia energias para sentirme aludido, para reflexionar esporadicamente
sobre la necesidad de impregnarme de algo mas. Era una forma de vida casi
abstracta, como si sucediera en mi cuerpo, pero estando sentado frente a
él, asumiéndolo como una pantalla de una pelicula ajena, en la que no era
capaz de concentrar la imaginacién. Un dia venia cargado de los rasgos
fundamentales del dia anterior. Una noche era distinta a la anterior apenas
en el clima, en el ruido externo, pero no en lassensaciones que despertaba en
mi. Me agoté de tanto esperar, de tanto reprimir algun tipo de necesidades
prohibidas, pero naturales y sanas para mi fragil espiritualidad.

Y, repentinamente, surge la fragancia dulce de tu alma tierna, el espectro
invisible de un arco iris interminable que se apodera de cada centimetro a
mi alrededor. Eres tu, despistada también de tu propia espiritualidad, pero
limpia aun de cualquier preocupacién existencial. Me traes de vuelta algo
qgue me hizo fuerte, algo que alimenté mi alma de alegria muchos afnos
atras. Por esas cosas del destino, tu eres una especie de recipiente de todo
cuanto me ha de alimentar, pero como no lo sabes, no serd facil encaminar
tu voluntad a que cumplas tan delicada mision. Sigues ahi, mostrandome
que hay algo bello en el mundo, pero dejando claro que no lo obtendré con
facilidad. ;Cémo acercarme? ;Cémo despertar una animosidad conducente
a la liberacién de lo que me ha de fortalecer? Ni siquiera soy capaz de
imaginar la forma que habria de tomar una cotidianeidad contigo para
extraer de esa relacion el sustento vital.

He de confesar que, desde el inicio, me vi atraido con una voracidad
irresistible. Necesitaba estar cerca de ti, inventar cualquier excusa pasajera
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para permitirme un disimulado momento frente a la belleza indiscutible
de tu rostro. Mi vida ha estado cargada de relaciones bellas, de companias,
a veces, pasajeras y, otras veces, relativamente estables. Normalmente, ha
sido algo profundo, en el que se han abierto espacios para que mi pareja
y yo pudiéramos entregarnos sin temor. Nunca tuve dificultad para abrir
mi alma, para dejar que mis sensibilidades se canalizaran a la felicidad
intensa del amor. Pero contigo es diferente. Me veo nuevamente como
alguien inexperto, como alguien que apenas se habitua al camino largo
para descubrir lo realmente hermoso. ;Cédmo abordarte? ;Cémo saber qué
ritmo manejar?

Hace unos dias aceptaste un café. Conversamos por largos minutos, y
estuve seguro de que empecé a recorrer el camino hacia ti. Tu ni siquiera
lo percibiste, pero para mi fue el anuncio de que es posible renacer. Dias
después, almorzamos juntos. Ahi descubri que la relacién con tu novio es
mas solida de lo que yo pudiese imaginar. Sencillamente, lo asumi como lo
gue es: necesito que seas feliz para que el sustento que cargas para mi no
se llegue a marchitar.

Por primera vez en mi recorrido por esta vida de emociones, alguien a quien
me acerco parece no necesitar nada adicional. No requieres de nada de lo
gue yo pudiese aportar. Tienes la ternura que deseas. Tienes los espacios para
conversar, para gozar, para reir, y en el brillo de tus ojos se hace manifiesto
gue te sabes entregar, que tu cuerpo se despierta a la sensualidad sin ningun
esfuerzo, y que logras compenetrarte en la melodia ritmica del placer sin
inhibiciones. Ni siquiera en eso podria darte algo que no conozcas. Muchas
jévenes de tu edad han experimentado el sexo en multiples ocasiones, pero
rara vez han alcanzado la plenitud. Muchas se conforman con el placer de
lo prohibido, pero no han descubierto la contundencia de un orgasmo o la
plenitud de un abrazo tierno y sincero después del acto sublime del amor.
Han sido acariciadas y penetradas, pero nunca poseidas simultaneamente
en la magia fuerte de la ternura acompafada de la energia incontenible
de la pasion. Pero tu ya lo has vivido, asi que no podré premiarte con tan
apreciado placer. ;Que podré ofrecer entonces? ;Qué es lo que harad que
tus emociones se dirijan hacia mi?

Con la conversacion de la semana anterior ha quedado claro que la via no
serd la de una relacion normal. Me queda claro no porque lo mencionaras
explicitamente, sino porque lo deduje de tu sentir. Habré de descubrir
algo novedoso que aun ni levemente se dibuja en mi pensar. Mis ideas
estan estancadas en los modelos de lo que antes vivi. Pero ninguno de esos
funcionara. Tampoco podré esperar algun esfuerzo de tu parte porque,
para ti, yo podria pasar facilmente a la indiferencia total sin que ni siquiera
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lo percibieras. No tengo nada para ofrecer y me cargo de una inseguridad
inmanejable cuando pienso en solicitar algo que guardas para mi. De eso
estoy seguro: lo guardas exclusivamente para mi, pero no hay capacidad en
mi imaginacién para dibujar la ruta en la que lo he de obtener.

Me preguntaste anoche por qué me alejé por tantos dias. No fui capaz de
explicarte toda la verdad. No me senti con la confianza para expresar cada
detalle. Solamente manifesté lo circunstancial. “He estado saliendo con
alguien”, dije y, repentinamente, tuve la leve sensacion de que el brillo de
tus ojos se desdibujaba por una fracciéon de segundo. Ya habia empezado el
relato, asi que lo continué sin mayor profundidad. “Es una joven bella, que
de repente me deja redescubrir toda la ternura que se habia marchitado en
mi. Le he dedicado todo el espacio libre de mi apretada agenda, y siento
que es una inversion que ambos hemos empezado a capitalizar”.

No pude agregar ni una sola palabra mas. Me alejé amparado en cualquier
excusa accidental y me refugié debilitado en la soledad bulliciosa de mi
oficina. No pude agregar que, al amarla, te amo a ti; que al acariciar
su cuerpo, mis manos se deslizan con delicadeza sobre tu piel perfecta,
encontrando cada uno de tus rincones de placer. No pude contarte que, al
percibir su olor, en realidad estoy respirandote, recorriendo con mi nariz tu
ombligo firme de arriba hacia abajo y en todas direcciones, para percibir el
olor de tu fuente de vida; respirando muy de cerca el rincén jugoso de tu
feminidad, hasta percibirlo como la fruta himeda de todas las emociones.
Tampoco pude ni siquiera insinuar que, al navegar excitado y lleno de
ternura y virilidad en la tibia profundidad de sus entrafas, es a tu cuerpo
firme a quien tengo entre mis brazos. ;Como podria confesarte que no fui
capaz de imaginar alguna relaciéon conjunta, alguna forma de tenerte cerca
sin que fueras mia?

Quizas renuncié muy anticipadamente, pero eso tiene una explicacién.
Asumi que, mas que un amor platénico, representas algo mucho mas
cargado de grandeza para mi: cada paso con el que me acerco me confiesa
que no llegaré hasta ti. Cada vez que me aproximo al amor platénico que
quise hacer realidad, me convenzo de que algo aun superior emerge y deja
una huella imposible de opacar. Seguiras ahi, trasladandome en pequenas
dosis el alimento dulce de la plenitud, sin que llegues a sospechar que cada
gesto de tu rostro es capturado en forma pura por mi emotividad; que cada
roce accidental con tu piel se transfigura en un racimo ordenado de energias
blandas, y que cada rasgo de tu aroma, alimenta la ternura renovada del
camino maravilloso que ahora quiero transitar.
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No basta con que apure el paso. De todas formas, llegara unos cuantos
minutos tarde. Faltan varias cuadras por recorrer y, con la densidad del
transito, parece como si faltase una eternidad. Le sudan las manos porque
de alguna forma intuye que el recibimiento no sera de lo mejor. Su mente
ha interiorizado que la falta es grave, a pesar de tratarse de un simple
atraso que fue imposible evitar. De fondo, hay algin asunto mas que no
descifra, sencillamente porque su mente no se ha detenido a discernir. Algo
anda mal en esa relacion, pero él se niega a dejar explicitas las razones.
Ha sido de buena voluntad que se desvié unas cuadras. No imaginé la
densidad horrorosa de esa masa vehicular. Queria generar ese pequefno
detalle porque imaginaba una sonrisa resplandeciente y un abrazo intenso
y contagioso.

Pero las cosas salieron mal. Inexplicablemente, olvidé conectar su celular,
asi que la bateria entré en agonia desde el inicio de la tarde y terminé
expirando justo cuando queria poner el mensaje de explicacién. Luego,
esa estresante falta de espacios para estacionar, esos breves minutos que
necesitaba para comprar el ramo sorpresa. Caminar dos cuadras no era tanto,
si no hubiese empezado la lluvia torrencial. Asi que, con rosas en mano,
no podia volver sin hacer un rodeo por la cuadra con mas techos. Quince
minutos tarde; eso cuando arrancé el vehiculo y sin contar con el torrente
de motores obstaculizando hasta la respiracion. Su gesto espontaneo lo
estaba llevando a una angustia inmanejable. Mojado como estaba, parecia
natural volver a cambiarse la camisa, pero eso hubiese sido aterrador.
Mejor tarde y mojado, que seco pero nunca. Asi que siguié en medio del
atascamiento, hasta que por fin llegé al semaforo culpable de tantisimos
atrasos. De ahi, faltaria solo esa cuadra final, despejada ya porque el nudo
de carros multicolores doblaba en la otra direccién.

El timbre se escuchaba débil desde afuera pero, en el centro de la sala,
vibraba como silbido desafinado. Dos veces mas presiond el pequeno botén,
pero nadie aparecia. Por fin, se escuché el llavin que se movia despacio. Las
rosas en su mano lucian maravillosas, como bebiendo sedientas las gotas
de lluvia que se deslizaban por cada pétalo. Sonrié con sinceridad porque
su alma se alegré al percibir el perfume detras de la puerta, que aun
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no terminaba de abrirse. Su estbmago parecié desprenderse, arrastrado
por el mariposario desordenado que se alborotaba en sus entrafas. La
sensacion de bienestar era inexplicable, estupenda. Sofaba con que la
puerta se trabase un poco mas, para seguir imaginando la sonrisa suave y
la mirada profunda. Pero, repentinamente, la puerta terminé de abrirse.
No hubo sonrisa, aunque si una mirada profunda, solo que en lugar de
abrir los rincones de ternura, mas bien se insertd hiriente por las pupilas
desprevenidas. Las rosas no cambiaron de manos porque la mano femenina
se poso en su propio reloj, resaltando que las agujas estaban mas alla de
las rayitas acordadas. Reclamos sin palabras, pero ensordecedores. Y un
instante que parecia prolongarse infinitamente en el tiempo, en el que
no sucedia nada mas. Una misma circunstancia, vivida de dos formas
diametralmente opuestas; cada una reflejando alguna frustracién, aunque
de distinta naturaleza. Para ella, esa insatisfaccion de sentirse traicionada,
de no obtener todo lo que le habian prometido sus propias expectativas;
frustraciéon por no conseguir las respuestas que su propia mente habia
puesto como parametro; de verse inmersa en una relacion que no le
brindaba los escudos necesarios para destripar sus propios temores. El, con
la frustracion de no sentirse aceptado, de saber que no se valoraban todos
sus esfuerzos porque su novia se centraba en nimiedades que para él no
tenian ninguna relevancia. Dos tipos de frustraciones alimentadas por una
desconexiéon entre las expectativas de ambos.

El alma de un hombre tiene muchisimos aposentos. En algunos de esos
espacios, solo hay rincones esporadicos que albergan por segundos
sentimientos mas bien cotidianos. En otros, van quedando sensaciones que,
aunque nunca mas se conviertan en vivencias, dejan huellas imborrables
y profundas. Hay algunos recintos que quedan marcados por alguna
sensacion indeseable y que se cierran involuntariamente, como escondiendo
la magnitud de algun desastre que luego se filtra en temores y complejos.
¢{Qué puede pasar por la mente de un hombre bajo la lluvia con su mano
extendida tratando de entregar un pufado de rosas que no encuentran
una mano receptora? ;Qué rincones del alma se activan y cuales se estrujan
para siempre? Es algo dificil de contestar en abstracto porque la respuesta
depende de la fortaleza de cada quien y de la actitud para asumir las
vivencias. Hay un punado de asuntos, mas alla de las circunstancias, que
terminan por formar una personalidad que marca las respuestas. En
el fondo lo que pesa es el concepto que de si mismo se tenga: el grado
de valoracion de uno mismo y el nivel de autoaceptacion. Una persona
satisfecha consigo misma es capaz de discernir sobre lo que realmente tiene
valor y esta preparada para construir un escudo que impida que los asuntos
irrelevantes terminen abriendo heridas en el alma.
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La forma de asumir las circunstancias cambié en etapas. En un primer
momento, el hombre dolido asumié como suya cualquier responsabilidad,
y sencillamente bajoé sus brazos como derrotado. No tuvo respuesta alguna,
asi que se quedo ahi de pie, con su mirada vacia, como esperando que su ser
se activase de nuevo, movido por las acciones de la mujer frente a él. Ella, en
su enojo, no veia nada mas que las agujas del reloj que, impregnadas en la
retina, ocultaban la ternura y el arrepentimiento de su pretendiente. Furia
enceguecedora, centrada en un punto perdido del tiempo, que ocultaba
todo lo hermoso que pudiese ser aquella tarde noche aun por empezar. De
repente, un torbellino de palabras brotaban desordenadas de la boca de
ella, pero él no podia descifrarlas en su dolor. La misma frase redactada de
mil formas diferentes, con un solo significado. ;Para qué recalcar el enojo,
cuando ya ha quedado manifiesta la disconformidad? Pero, luego, él tuvo la
actitud para leer el significado de las circunstancias de una forma diferente.

Las rosas terminaron sobre la mesa sin haber cambiado de duefio. El
se aduend de si mismo unos segundos mas tarde y, como pudo, logré
adentrarse en el apartamento. Ella sequia su concierto de malestar, pero
él seguia empefiado en reiniciar la noche con una nueva actitud. En algun
momento, las cosas parecian volver a su lugar y, sin embargo, algo abismal
generaba una barrera infranqueable entre ambos. El pudo poner su oido
en sintonia y escuchar las frases de rencor. Comprendié que, mas alla de la
llegada tardia, el reclamo se centraba en algo completamente diferente. La
gasolina del malestar estaba emanando de lo que habia sucedido unas seis
horas antes, durante el almuerzo. El, como muchos otros dias, salié de su
oficina camino al restaurante, buscando en los pasillos a colegas que fuesen
en la misma direcciéon. Solamente Sofia se le unié. Ambos pidieron el plato
del dia, ese pescado acompanado de verduras y arroz, con una pequena
ensalada de lechuga. Lo comieron despacio, mientras disfrutaban una linda
conversacion. En algun momento, él contesto el celular y, de repente, se vio
contando detalles de su conversacidon con Sofia. No le pareci6 tan extrafio
gue le interrogasen de aquella forma pues, en todo caso, no tenia nada que
ocultar. Asi que, después de un rato, terminé la llamada y se reincorporé
sin dificultad a la conversacidon anterior con Sofia. A ratos reian ambos a
carcajadas, y por momentos se ponian reflexivos, como adivinando nuevos
vericuetos de la conversaciéon. Luego, caminaron de vuelta a las respectivas
oficinas sin que nada extraordinario se manifestara. Era ese tipo de amistad
entre iguales, que no va mas alla de los espacios espontaneos que surgen
sin ninguna planificacién. Y, sin embargo, la novia, aun con el teléfono en
la mano a pesar de que la llamada habia terminado mas de media hora
antes, por alguna razén inexplicable, habia asumido aquella amistad como
una amenaza latente para su relaciéon. Se indignaba por la confianza de su
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novio para con otras mujeres pues, inconscientemente, asumia que todos
los espacios habrian de ser para ella. Algo asi como si fuese un caramelo
gue se gasta cuando alguien mas lo saborea cuando, en realidad, era mas
bien como una planta, que florecia mas bella y robusta, cuando otras
manos le daban alimentacion y cuidado. El amor de una pareja no se nutre
solo de lo que comparten entre si, sino de todas las vivencias sanas en
cada una de las redes sociales que por separado les corresponde alimentar.
Cuando la desconfianza aflora sin ninguna base, todo parece indicar que,
mas que amor, lo que hay de por medio es un apego antojadizo, lazos
de dependencia que no permiten que el afecto auténtico logre florecer.
Esa idea de que amar significa poseer se aduefia de muchas relaciones y
termina estropeando la espontaneidad y los rasgos mas elocuentes de una
sana personalidad.

Aquella noche, el hombre no tuvo ninguna intencién de polemizar. Escuché
con paciencia, una y otra vez, las multiples versiones que lo dejaban casi
como si fuese un mujeriego empedernido aunque, en lo mas sustancial de
su conciencia, sabia que ese no era el caso. Al final, logré mirarla con cierta
compasién y comprendié que lo peor que podria hacer era asumir culpas de
un pecado que nunca cometid, pues hacerlo era validar la actitud enfermiza
de esa dama de quien se habia empezado a enamorar. Fueron pocas las
palabras que logré pronunciar antes de despedirse prematuramente, y
entre esas, solo algunas frases llegaron con fuerza a delinear un nuevo
rincon en su alma tierna: “Mira”, le dijo con suavidad, “deja de asumirme
como un amor de peluche. Si, como esa nifia chineada que esconde su
osito de felpa bajo su brazo, para que nadie pueda jugar con él, haciendo
rabietas si alguien mas siquiera se atreve a mirar. Hay algo que no esta bien:
esa forma tuya de querer sentirte segura a costa de manosear mi libertad
de ser quien soy y de tener cualquier indicio de vida social. He aprendido
antes que no soy yo quien debe asumir esa desconfianza tuya que surge
de tu propia frustraciéon. No puedo cargar con tus actitudes aprendidas
y absorbentes porque yo lo que realmente quiero construir es un amor
de brazos abiertos, en el que cada uno pueda crecer. No esta bien que yo
tenga que achicarme para caber bajo tu brazo, como el osito de peluche
que no tiene su propia voluntad”. Se despidié con un abrazo que no tuvo
receptora y caminé despacio hacia su auto, sintiéndose libre de un peso que
no estaba dispuesto a sostener.
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Lo que ella tenia de especial parecia saltar a la vista, aunque, a mi juicio, se
quedaba precisamente en esas impresiones coloridas de su bien estructurada
voluptuosidad. Simpatia, pues si. Pero su sentido del humor se tornaba agridulce
en momentos en que la superficialidad del colectivo desaparecia, dejandola en
compafiasindividualizadas quelaenfrentabanconalguntipode cuestionamiento
existencial. Sus comentarios agudos solian ser nefastos, bordeando el terreno
de los chismes o de las criticas destructivas, pero sus palabras se cargaban, por
lo general, de algun tono gracioso, como si de cada frase se pudiera extraer
el sinsentido necesario para provocar carcajadas desproporcionadas. Hay que
reconocer, también, que su buen ritmo se mezclaba con energias interminables,
por lo que un baile significaba una fiesta total.

Mis sentimientos hacia ella eran entonces sencillamente ambivalentes. Me
divertia sin restricciones en los momentos de alegria, pero me causaba
un rechazo intolerable cuando las circunstancias demandaban alguna
seriedad. En medio de tanta ambigUedad, surgia esporadicamente una
atraccion incontenible. En mi caso se convertia en una atraccién mas alla de
lo puramente fisico. Era algun tipo de iman de los deseos que iniciaba con
algun roce accidental del baile desenfrenado. Justo después del roce, ella
me abordaba con una mirada irresistible que me dejaba sin proteccién. Pero
ella misma quedaba al descubierto porque su actitud cambiaba respecto
a mis otros amigos y amigas en el grupo, concentrandose sin saberlo
en una atencién especial a las demandas cada vez mas explicitas de mi
parte, aunque furtivas respecto a quienes nos rodeaban. Roces ya no tan
accidentales se tornaban en aceleraciones involuntarias de la respiracion.
El juego de mensajes subliminales se transformaba, repentinamente, en
un acuerdo tacito que nos llevaba hacia algun rincén escondido, donde
los besos fuertes y las caricias nos llevaban al limite de la excitacion. Y, sin
embargo, las cosas nunca pasaban a mas. Ambos sabiamos, aun sin hablar
al respecto, que los resultados finales no serian del todo satisfactorios. El
besuqueo atrevido terminaba, entonces, con una separaciéon espontanea.
Queddbamos agotados y sin humor para continuar la fiesta. Mi reacciéon
era sencillamente la de alejarme, optando por una caminata silenciosa en
la que no soportaba ni mi propia compania. Ella elegia acelerar el ritmo
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para tomar la cerveza de turno, mezclandola con vodka o con algo similar.
Terminaba con una embriaguez odiosa, refugidandose en el escondite oscuro
de la inconsciencia.

Asi las cosas, lo racional hubiese sido que evitaramos ese tipo de
aproximacion. Pero decenas de veces caimos en lamismatrampa, llegando
invariablemente a ese estado de animo repulsivo que se manteniamas alla
de lodeseable. Al final del verano, los amigos empezaron a desperdigarse.
Los encuentros fueron cada vez mas espaciados y con menos asistencia.
En una de esas pequenas fiestas de bar, nos encontramos nuevamente.
Fue una confabulacién de las circunstancias para dejarnos en una mesa
uno junto al otro. Con diferentes excusas, los otros se despidieron uno
a uno. Inicialmente, lo asumimos con naturalidad. Seguimos bromeando
sin sentido, como si hubiésemos acordado no dejar espacio a temas
engorrosos. Sin la aproximacién del baileysin el impulso de laembriaguez
habitual, nos sentiamos como dos seres completamente extrafos. No
teniamos nada que decirnos, y las palabras sin sentido empezaron a
escasear. Un momento critico se nos vino encima cuando terminamos
las cervezas respectivas. Debimos pedir la cuenta y despedirnos, pero
ninguno tomo la decision. Asi que nos dejamos llevar por la inercia
de los acontecimientos y por la amabilidad del mesero. La segunda
cerveza llegé entonces, acompanada de un pequeno bocadillo. Algo
similar sucedié con la tercera e, incluso, con la cuarta cerveza. Decidimos
por fin salir de ahi. En mi mente solo estaba la idea de huir, pero mi
amabilidad me llevé a ofrecerle un aventén hasta su apartamento.
Quizas sin pensarlo me ofrecié un café, y yo, sin pensarlo tampoco,
no me pude negar. Por esas cosas de la vida, esa noche sus amigas no
dormirian alli. Dejaron una nota vistosa sobre la mesa, anunciando un
viaje inesperado. De nuevo solos, esta vez en un espacio mas reducido y
sin miradas de terceros. En lugar del café, tomamos una cerveza mas. No
logro recordar exactamente como pero, repentinamente, nos tomamos
de la mano. Luego, las caricias se fueron calentando hasta convertirse
en besos humedos, mas alla de la pasiéon. No deberia quejarme. Fue un
acto intenso de exploraciones despreocupadas. He de confesar que el
olor de su desnudez expandia en mil medidas mi excitacion. Pero desde
el inicio algo andaba mal. Tratamos de disimularlo. Nos entregamos
sin tapujos, pero nuestras mentes nunca estuvieron alli. Yo, ahora lo
entiendo, estaba haciéndole el amor a alguien mas. Mientras que ella,
no me cabe duda, se estaba masturbando con mi intimidad.

No puedo recordar tampoco los detalles pintorescos de aquel desenlace
insospechado. Solo recuerdo que, a media mafana, desperté sin
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sobresaltos, y descubri que su cuerpo desnudo continuaba junto a mi.
Un sentimiento mezclado entre tristeza y dolor me invadié y, en mi
cabeza perturbada, se dibujé una frase aislada que siempre viene a
mi mente cuando me dejo llevar por algo que nunca debié ser: “A
pesar de mi mismo, heme aqui”.
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Alfredo entré como robotizado a su casa y se entregd a un cansancio que lo
dejabasin expresionesen el rostro.Sudia habiasido especialmente agotador,
no tanto por la cantidad de trabajo, sino por los multiples conflictos que
tuvo que atender. Eso de atender reuniones con clientes y de negociar con
proveedores era un asunto cotidiano que manejaba con mucha destreza.
Podia hacer proyecciones y calculos acertados en fracciones de segundo.
Daba seguimiento a los mercados tomando en cuenta algunos indicadores
mas bien basicos pero, sobre todo, confiando en suintuicion. Sudon de gente
lo habia ayudado por mucho tiempo a establecer relaciones comerciales
duraderas, con muchos clientes satisfechos y con proveedores dispuestos a
conceder algunos beneficios solo por sequir disfrutando de breves minutos
con ese gerente excepcional. Aquel dia, sin embargo, estuvo cargado de
un ambiente sombrio, pues dos de sus mds cercanos colaboradores se
enfrascaron en un conflicto de dificil explicacién. Atender lo irracional es
algo que consume demasiadas energias. Entender los caprichos de uno y
de otro es de por si una tarea agotadora pero, ademas, tener la obligacion
de interceder para lograr alguna solucién puede demandar destrezas que
consumen no solo energia corporal, sino que absorben las reservas de
paz en los recénditos rincones del alma. Enfrentarse a lo absurdo con una
posicion racional puede generar choques aun mas contundentes, por eso
se requiere un espacio de limpieza espiritual para obtener respuestas que,
de alguna forma, se adapten a las demandas a veces contradictorias de
cada una de las partes. En eso, Alfredo también era bueno, pero lo dejaba
exhausto y con bajas energias atender semejantes conflictos.

Cerca de las seis y treinta, salié de su oficina, no porque hubiese terminado
todas las tareas pendientes, sino porque comprendié que ya no podria
resolver nada mas. Hizo un repaso mental de lo que tendria que atender en
algun rato durante el fin de semanay de lo que podria esperar hasta el lunes
siguiente. Termind de beber el vaso de agua que tenia sobre el escritorio y
organizé, como todos los dias, los papeles pendientes en distintas carpetas,
incluyendo una azul que se llevaria consigo. Las llaves del carro estaban en la
primera gaveta, y el movimiento para recuperarlas era mas bien mecanico,
como lo era también su costumbre de palpar ambos bolsillos frontales del
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pantalén, repasando si llaves, billetera, celular y algunas monedas estaban
ocupando el respectivo lugar.

Una vez en el auto, sintonizé su emisora preferida, que lo distraia del trafico
denso. Canturreaba a ratos y, en otros momentos, seguia el ritmo con un
golpeteo suave de sus dedos en el volante. Habia aprendido que la mejor
estrategia para no estresarse en el camino era portarse amable, incluso
con aquellos conductores que manejaban abusivos y desafiantes para
ganar miseros segundos en una carrera que parecia sin final. Ya en la casa,
estaciond el auto en su amplio garaje y caminé despacio hasta la puerta
principal. Encontré la llave sin problemas y se dirigié mecanicamente a su
escritorio a dejar el maletin, la computadora y algunos papeles y libros.
Luego, fue a su dormitorio a deshacerse de corbata, saco, camisa, pantalén
y zapatos, cambiandose por una vestimenta deportiva y cdmoda, justo para
propiciar esos momentos de relajacién que tanto necesitaba. Sabia que en
pocos minutos su esposa llegaria con las dos nifias, y que el ambiente seria
de nuevo de mucha accién, asi que se dispuso a disfrutar los breves minutos
que le quedaban en esa soledad tan transitoria. Una copita de vino, unos
bocadillos y un par de trocitos de ese queso exquisito que tanto le gustaba
saborear. Estar en ese ambiente de paz le hizo recobrar muchas de las
energias perdidas durante la tarde. Asi que estaba contento y carifioso
cuando las tres mujeres de la casa llegaron ruidosas.

Las nifas eran explosivas y afectivas, asi que corrieron bulliciosas y saltaron
casi simultdaneamente en un abrazo interminable. La esposa, sonriente, se
aproximoé después y también se dejé fundir en un abrazo intenso y tierno.
Ambos sonreian satisfechos. En poco rato prepararon una cena rapida, pero
deliciosa, y compartieron una entretenida conversacion mientras cocinaban
en conjunto. Todo parecia estupendo hasta que Gina encontré en el celular
de su esposo un mensaje que le robé la tranquilidad: “Me gusté cémo
manejaste el asunto, gracias por el abrazo”. Ni siquiera pregunté nada.
Simplemente, se dejo llevar por una sensacion que le carcomia desde
adentro. Sin ninguna explicacién, su mente empezé6 a dibujar escenas de
distinta naturaleza; todas ellas terminaban en un abrazo obsceno de Alfredo
con alguna chica mucho menor que ella. Lo visualizaba besando con pasion
y olfateando el cuello de la dama desconocida, dejandose llevar en un mar
de caricias comprometedoras. Lo peor es que esa forma de fantasear le
desataba inevitablemente una angustia terrible. Se visualizaba a si misma
fea y vieja, arrugada mas alla de sus treinta y cinco anos y abandonada a
su propia suerte. No lo soporté por mucho tiempo. Salié de la habitacién
gritando descontrolada y se dirigi6 a su vehiculo. Arrancé y, veloz, se perdié
en las calles del vecindario. Alfredo no entendia nada. Vio el desorden que
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habia quedado en el cuarto, ropa por aqui y por alla, un par de adornos
despedazados, y las nifias asustadas tratando de encontrar algun consuelo.
No era la primera vez que una escena similar se repetia. Por alguna razén
qgue él nunca logré entender, Gina entraba por temporadas en profundas
depresiones, y su autoestima alcanzaba apenas para sobrevivir. Lo tenia todo:
un buen trabajo, relaciones sociales satisfactorias, una familia envidiable,
pero caia presa de un panico horroroso, que se manifestaba sobre todo con
su marido. El intentaba por todos los medios no generar situaciones que
desataran esos eventos desafortunados pero, por lo general, se iniciaban
sin ninguna explicacion. Esperd, como otras veces, el regreso de Gina.
Sabia que una o dos horas mas tarde regresaria, y entre llanto y enojos,
daria alguna explicacién. Asi fue. Ya las nifas estaban dormidas cuando se
escucho el motor que avanzaba despacio.

—Eres un maldito —le dijo llorosa—. No pierdes oportunidad de conquistar a
cualquiera que se te ponga en el camino.

—No entiendo por qué dices eso.

—No disimules, sabes que algo tienes con alguna chica, solo mira el mensaje
en tu celular

—¢El celular? —pregunté él, tratando de recordar dénde lo habia dejado.

Se fue a buscarlo al dormitorio y lo encontré debajo de alguna de la ropa
tirada en el piso. Estaba aun abierto el mensaje, que leyé y releyé muchas
veces, tratando de encontrar el pecado. Claro, no entendia que las iniciales
M.A., al final del mensaje desde un numero desconocido, podrian asumirse
como de una mujer. Mario Alexis, su director de operaciones, le habia
escrito agradeciendo el desenlace afortunado de su pleito con Juan Ramén,
el director de produccién. El abrazo era una forma de Alfredo de mostrar
solidaridad y cercania. Por mas que releia el mensaje, no encontraba los
signos de su supuesta infidelidad. Explicé eso a Gina, dejando clara la
procedencia del mensaje y el porqué de este. Pero ella seguia ciega en su
mundo de tragedias imaginarias. Esa “M" no podia ser mas que de Mariana,
o de alguna otra chica de piernas largas y pechos resaltados. Ese abrazo
gue ahi se mencionaba no podia ser mas que de complicidad, y la situacion
resuelta no podia ser otra que la forma en que se liberaron de ser atrapados
por algun allegado o, incluso, por el novio también celoso de esa misteriosa
mujer. En su mente perturbada, todo parecia seguir un patréon enfermizo:
asumir, magnificar, terminar de distorsionar la realidad para hacerla lo mas
hiriente y finalizar por verse a si misma como un ser inaceptable. Vista
desde afuera, parecia como si ella se metiera a una habitaciéon de espejos
distorsionados, en los que las imagenes ridiculizan la realidad. Ahi dentro,
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los espejos, esas imagenes extrafias, se convertian en su propia realidad
pero, al exportar ese mundo imaginario a la vida de sus seres queridos,
todo se convertia en desastre, que cada quien sufria a su manera.

Alfredo dejé que el chaparrén pasara. Sumiso, se metié en la cama a llorar
con lagrimas ausentes ese episodio, que le dolia no por él, sino por la
realidad de su mujer. En su corazén entendia que habria que buscar ayuda
profesional, pero era tal el grado de tristeza que su mente se atoraba en un
sinfin de lamentos que nunca encontraban la luz. Al dia siguiente, si todo
estaba normal, sus multiples ocupaciones lo distraerian de este episodio y
disimularian un poco la crisis, aunque con eso solo aportaba a posponer
una verdadera solucién.
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Empezd a sentirse decaida sin motivo aparente. Las noches resultaban
demasiado cortas porque su cuerpo seguia adormecido por muchas horas
después de levantarse. Revis6 mentalmente su dieta, su horario de ir a la
cama, la cantidad de trabajo. En ese primer chequeo, no logré detectar
cambios de relevancia. Descarté también cualquier enfermedad, ya que
unos dias antes se habia practicado todo tipo de examenes de laboratorio.
Algo, sin embargo, le seguia robando energias y le hacia perder disposiciéon
para las tareas cotidianas. Como una decision mecanicista, decidié comprar
un complejo vitaminico. De poco sirvid porque, una semana después,
continuaba sin ganas de moverse mas de lo estrictamente necesario.

El encuentro con su novio tampoco le resultdé especial. No lo llegé a
extrafiar durante la prolongada ausencia de mas de seis semanas. Sentia,
claro, un profundo carifio por él, pero su inconsciente se bloqueaba de
forma imperceptible cuando se le aproximaba. Lo que estuviera sucediendo
con su cuerpo habria entonces de estar relacionado con lo que sucedia con
sus momentos de intimidad. Al amanecer del dia domingo, se despert6
agitada. Mir6 a su alrededor y, rapidamente, comprendié que amanecia
sola de nuevo. Como de costumbre, su amado se habia retirado en la
madrugada. “Buen sexo”, penso ella, como tratando de hacer realidad
lo que siempre sono, pero estaba convencida de que seguro existia algo
mucho mejor. Asi que no dejé que su mente se mantuviera por mas tiempo
en esas preocupaciones. Semidesnuda, se levanté y caminé despacio hasta
el bafio. Hubiera preferido encontrar un rostro mas vivaz en el espejo, pero
era solamente el suyo que reclamaba mas horas horizontales atizando la
pereza.

La siguiente noche tuvo, también, uno de esos encuentros fugaces de
sexualidad. Como muchas ocasiones, las cosas tuvieron que apresurarse
mientras su compafera de cuarto desaparecia por algunas horas para
permitir la diversién. “Buen sexo”, pensd de nuevo, pero esta vez se llend
de melancolia. Un vacio intenso se apoderaba de ella cada vez que se
sentia invadida porque, de alguna forma, sospechaba que su cuerpo era
solo un recipiente de pasiones aceleradas, que no eran precisamente las
suyas. Extranaba los versos, para muchos cursis, que en su adolescencia
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parafraseaba en papeles de colores. Afioraba, ademas, las caricias previas
que en las novelas de amor habia descubierto. Sofiaba con muchos
momentos posteriores al acto de intimidad, en los que se compartian
bromas o comentarios en el marco de un sinfin de caricias lentas. Pero las
cosas, normalmente, sucedian de forma acelerada, como si las circunstancias
apremiaran contra una parsimonia anhelada. Ese tipo de encuentro con su
pareja, dos o tres veces a la semana, le generaba un sentimiento ambiguo.
Por una parte, lo sentia insuficiente, pues nunca lograba satisfacer todo lo
gue sus instintos demandaban pero, por otra parte, se le hacia excesivo, ya
que sabia que la repeticiéon de aquello no le generaria nada particularmente
especial.

Las explicaciones sobre su decaimiento llegaron de forma indirecta.
Accidentalmente, escuchd una de esas secciones de los noticieros en las
que se habla de problemas de salud. Escuché algo sobre la depresion en
mujeres jovenes, asociada con la insatisfaccidon en sus relaciones de pareja.
No termind de oir el programa porque, después de pocos minutos, lo vinculé
con su propia situacion. No se lo habia cuestionado antes, sencillamente
porque se sentia incbmoda de enfrentar ese tipo de asuntos extrafios. Ya
bastante incomodidad le generaban los encuentros apresurados, como
para ponerse a reflexionar sobre las repercusiones en su personalidad. Lo
gue estaba claro era que disfrutaba la sexualidad, en especial el hecho
de sentirse excitada, pero eso lo lograba también sola, cuando dejaba su
mente volar. En realidad, no conocia hasta la fecha el placer profundo
del amor. Aprendié a entregar su cuerpo, pero su alma seguia virgen,
aunque ella siempre pensé que su primer coito habia sido el resultado de
una verdadera conquista de su corazén. “Fue un acto de amor”, pensé en
aquel momento especial, pero ya desde la propia culminacién de ese amor
apresurado, empezo a dudar.

Comprender la relacién entre una insatisfaccién de pareja con su debilidad
corporal y animica no ayudé demasiado. Mas bien sirvié para dejar en
evidencia que el problema era mayor de lo que hubiese preferido aceptar.
“Ahora comprendo que han pasado varios meses sin que lograra conocer
el placer. Me he entregado sin recibir nada a cambio. O, tal vez, lo que he
recibido no es suficiente para justificar la entrega de mi cuerpo...”.

Sus pensamientos abrieron una herida a la que nunca antes habia puesto
atencién. Eraun problema de autoestima. Desde su primer encuentro furtivo,
unos ocho meses atras, sabia que algo andaba mal y solo tendia a empeorar
cada vez que se desnudaba para recibir en sus entrafias una ereccién fugaz.
“Dios mio, ¢(qué he hecho mal?, ;qué le falta a esto?”, se pregunté en
silencio. Una lagrima gruesa se deslizé por su rostro formando un pequefo
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surco descontrolado. Se le unieron muchas mas que, poco a poco, extendieron
el estrecho camino de humedad y sal. Sus dedos ampliaron ese sendero de dolor,
dibujando rutas ampliadas que llegaron hasta su cuello. Entonces, se desaté un
concierto suave de caricias imperceptibles. Supo que muchas de esas areas nunca
habian sido acariciadas. Repentinamente, comprendié que una gran parte de su
cuerpo era virgen, que su sexualidad se habia concentrado quizas en sus pechos
y su zona genital. Habia estado con su novio tantas veces, pero él aun no habia
hecho mas que invadir la intimidad de una forma atropellada. Por accidentes del
destino, descubrié el amor con uno de esos egocéntricos inexpertos que se jactan
de su sabiduria sexual. Ella se entregé solo porque confundié la atraccion con el
verdadero amor y, ;por qué no confesarlo? Por haber cedido paulatinamente a
la presion de palabras engafiosas y de caricias insistentes. Lo que no se explicaba
era como continué con aquel juego insatisfactorio. “Creo que mi dignidad se
vio debilitada, y he venido buscandola de vuelta con quien la perdi... Pero es
inutil, nunca ha estado ahi, no puedo encontrar dignidad justamente en quien
me hace sentir utilizada...”. Advirtié asi que nunca habia sido conquistada, que
su corazon nunca habia sido abierto y que, en los momentos en que su cuerpo
fue tomado, su alma y sus pensamientos habian estado paseandose por lugares
inexistentes.

Ese dia llor6 como nunca antes. Se permitié largas horas de soledad,
acompanada, apenas, por sus lagrimas de dolor. Frente al espejo desato
una batalla de sufrimiento. Su mente volvié al pasado, a esas escenas de la
ninez que la llenaban de ternura; a los recuerdos de su madre peinandola,
mientras con voz pausada relataba cientos de historias increibles; a las
escenas en que, como infante, se abrazaba a la pierna de su padre cuando
estaba a punto de salir, y él la tomaba en sus brazos estrechandola con
fuerza, para culminar con un sonoro beso en la frente. Recordo, también,
el lengleteo de su apreciada mascota, ese perrito debilucho que parecia
necesitar a cada instante alguna caricia para sobrevivir. “Esa es la parte mia
qgue ha estado muriendo... Esa crisis de ternura viene debilitando mi cuerpo
y comiéndose mis ganas de vivir...".

La conviccién de la causa de sus dolencias debié haberse conformado desde
mucho antes. Ahora que la habia interiorizado, sintié un poco de paz, pero
sabia que se le haria muy complicado enfrentarla. Siguié mirandose al espejo.
Con un cepillo oscuro recorrié cientos de veces su ondulada cabellera. Su
cabeza se deleitaba ante las caricias de las cerdas redondeadas. Su mirada
empez6 a recargarse de una vivacidad alegre. “Aqui estoy, recuperando ese
rasgo claro de mi nifiez, ese sentimentalismo puro del que quise deshacerme
para convertirme en mujer... ;Co6mo pude enterrar la ternura?, ;cémo pude
dejarme poseer con esa violencia estupida de los instintos?”.
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La lecciéon habia sido asimilada. Solo faltaba el acto valiente de liberacién.
No debia ceder de nuevo ante la avalancha de palabras y promesas. No
cederia como antes ante el temor de enfrentarse sin compafia a la vida,
pues estaba segura que eso seria temporal. Casi instintivamente se dirigio a
su librero. Tomé el album de pasta dura y repasé despacio cada una de las
viejas fotografias. Reconocié en sus ojos de infancia eso que ahora anhelaba,
esa ternura profunda que se satisfacia con pequenos gestos y muchos
abrazos suaves. Por eso empacé con ligereza y tomé el primer vuelo a su
ciudad natal. Dedicaria algunos dias a su familia, en especial, a su abuela
sabia y a sus sobrinos. Ahi estaba ese alimento ansiado que devolveria la
salud a su cuerpo y el brillo inconfundible de la felicidad. Reaprenderia de
aquellos ninos la simpleza y la transparencia, y de su abuela retomaria esa
forma pausada de disfrutar hasta lo aparentemente insignificante. Y solo
después, cuando hubiese recobrado lo mejor de si misma, dejaria algun
espacio para que alguien con el tacto indispensable pusiese su corazén a
funcionar en esas artes dulces de la pasion. Al salir del apartamento, no
habia nadie de quién despedirse. Dejo una breve nota en la mesa para que
las otras universitarias no se preocupasen: “Debo volver a mi...., en unos
dias estaré de regreso”.
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Es un dia extrafio; el cielo esta inusualmente gris. En el ambiente se respira
algo extraordinario, como si lo catastroéfico estuviese a punto de apoderarse
de cuanto ha de existir. No es el ambiente ese de cuando va a llover; hay algo
mas, como sefales de que el fin del mundo podria estar por llegar. Lo que
parece inusual es que no llueve, al menos no como llueve normalmente. No
hay brisa, no hay nubes, solo un manto gris que carcome hasta los huesos;
los pajaros se aglomeran en silencio, y las tripas del cielo se retuercen a un
ritmo inusual.

En medio de tanta penumbra del ambiente, tengo un hambre atroz.
Como ese sandwich de jamén y queso, masticado despacio, mientras sigo
observando por la ventana que da al patio. Sé que debo hacer algo, salir
de este letargo que me carcome, pero mis fuerzas estan apenas para un
escualido transcurrir. Es uno de esos dias en que parece que se necesitara
un impulso externo para arrancar el motor de mi propio ser. No logro
descifrar si es mi debilidad fisica por la gripe recién superada lo que me
lleva a esta animosidad tan precaria, o es mi falta de energia espiritual lo
gue me hace sentir tan cansado. En ocasiones asi, he llegado a sentirme
tan emocionalmente desanimado, que ni siquiera me han quedado fuerzas
para recibir un buen abrazo.

Haré algo, me digo cientos de veces, pero pasan varias horas sin que logre
arrancar. Por fin, tomo el paraguas —es evidente que el cielo se desgajara
en cualquier momento- y me atrevo a dar un minimo paseo. Uso el
mismo abrigo de ayer, el de anteayer, el de toda la semana. No es en
el fondo pereza de buscar otro; es simplemente que el olor a ella sigue
impregnado en esa prenda de algodén. Lo uso sobre la camisa, para que
no se contamine de mi propio olor, cuidando asi ese aroma a plenitud
gue aun me refresca. Es un perfume que ilumina muchos de mis rincones.
Ahora entiendo que lo que me movié a salir del letargo no fue el deseo
de caminar, sino el de percibir de nuevo la calidez de los recuerdos en
mi olfato. Hace unos dias, escribi este poema como monumento a esta
apreciada fragancia y lo titulé:
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Hay una ventana diminuta en lo mas recondito

de la sombra espesa en que algun dia me converti.

Por ahi se infiltra un aroma contundente

que irradia los rincones de la mas insospechada existencia.

Una hoja se mueve en la oscuridad pertinaz;

se agita con suavidad contagiosa y dibuja una

sonrisa inexplicable en el universo gris.

Huele a ti, a tu fuerza y espontaneidad;

huele a tus energias sensuales y a lo rotundo de tus alegrias.

Huele a tu sonrisa, a tu entrega, a las caricias impensables.

Es el aroma de tus poros, de tus axilas deliciosas, de tus rincones de placer.
Y la luz envolvente penetra en mi mundo a través del olfato

y se hace humedad, sonrisas, ereccion.

Un punado de palabras gratas termina de esclarecer el jardin circunstancial,
hasta que mi cuerpo se transfigura dentro de ti,

mutando en este ser liviano y feliz, que se libera sin ataduras del temor.

Recuerdo cada una de las palabras de este poema fugaz, y mientras lo
reconstruyo en mi mente, mi corazén se va sintiendo atrapado por unas
contagiosas ganas de sonreir. El dia sigue empafiado de melancolia, pero mi
estado de 4nimo ha dado un vuelco radical. Después de un rato, la humedad
arrecia. Es increible que parezca llover hacia arriba; las copas de los arboles
parecen antenas que apuntan al infinito; la brisa parece chocar contra si
misma, formando una especie de evaporacién que me empapa por debajo
del paraguas. Soy el Unico que camina sonriente porque los otros transeuntes
parecen amargados como yo mismo lo estaba una media hora atras.

No me molesta la lluvia, pero decido refugiarme en este pequefio café. Un
capuchino, una enchilada, y luego repito la dosis hasta quedar satisfecho.
No hay manera de que deje de llover. Ahora si es cierto que el cielo se
reband porque parece escupir un goteo desordenado, con capas desiguales
gue dependen de la locacién. Curiosa la escena esta, con un aguacero
torrencial a solo unos cincuenta metros, mientras que de esa distancia para
acd, solo hay un goteo timido, digamos que hasta los diez o doce metros, y

36

LibrosEnRed



El reflejo de la luna

luego una llovizna casi fluida. Jamds noté ese libertinaje de la lluvia, como
si quisiera dibujar matices antojadizos.

Pido un tercer café, esta vez con un poco mas de canela, e imagino que
yo mismo vivo como esta lluvia extrana de hoy. A veces, me siento intenso
respecto a alguien o a algo, pero simultdaneamente me siento apenas
respirando respecto a alguien mas. Pido mas canela, claro, por el olor;
pido mas café, claro, también por el olor, aunque admito que tomar esa
tasa asi, con ambas manos, genera un calorcito que también proporciona
sensaciones exquisitas. Y la enchilada deja esa sensacién semiardiente en
mi boca, un cosquilleo leve que también me agrada.

La duena del local ya me conoce bien. Algunas veces, me trae disimulada
un trozo de papel y un lapiz de madera. Sabe que en cualquier momento
me abocaré a garabatear algunas frases desordenadas. Rara vez, me ha
pedido que se las leyera, pues parece disfrutar mas que la lectura, el hecho
de observarme ajeno a mi mismo, como si mi ser quedase embarrado en
los renglones del papel. Cierta vez, me hizo una fotografia que puso bajo
el vidrio de una de las mesas, junto a la fotografia de muchos otros clientes
gue también suelen frecuentar el lugar. Ahora no recuerdo en cual mesa
guedo atrapada la foto, pero esta mesa a la que hoy me siento, es la que
me ha acogido una y otra vez.

Sé que es tarde: tendré que partir de nuevo a la soledad intensa de mi
habitacion. Pero no me siento mal. Ya descubri el secreto que guarda mi
abrigo azul. Asi que me lo dejaré puesto hasta la hora de dormir, para
deleitarme repetidamente con ese aroma que ilumina mi ser.

37

LibrosEnRed



UN LLAMADO DE CONFUSION

Queria caminar, permitir que sus pies decidieran espontaneamente la direccion.
Luego, se convencié de que una fuerza indescriptible la estaba atrayendo
lentamente. No lucharia, simplemente se dejaria llevar. Sus pasos se impregnaron
de incertidumbre. Su corazén empezé a perder el ritmo pausado de los Gltimos
meses. El flujo acelerado inflamaba, también, las venas de sus sienes. Se vio
prisionera de un revoloteo arritmico en sus entrafias. El ruido melodioso del
viento se le hizo aspero, y maltraté ain mas su carcomida tranquilidad. Habia
lagrimas de dolor en su memoria, pero no llegaban a irrigar su rostro asustadizo.
Correr hubiese aliviado la angustia, pero sus piernas se negaron a responder. No
guedaba mas que seguir acatando una orden escondida.

El pavimento irregular de las calles descuidadas empezé a quedarse atras.
Surgieron, imponentes, algunos pinos y cipreses. El olor a campo devolvia
algun grado de bienestar, pero impulsaba su mente hacia una abstraccion
aun mas pronunciada. Repentinamente, se vio saltando de roca en roca en
medio de la correntada ruidosa.

Ese rio existia en sus recuerdos, aunque nunca tuvo la oportunidad de
conocerlo. Eracomo unaimagen fija, mas que unrecuerdo, erasencillamente
parte de su mente. Podria asegurar que estuvo en ese lugar encantado
cientos de veces, aunque lo poco que quedaba de su raciocinio, la convencia
de que no era mas que alguna ilusion. “Y si no fui yo quien estuvo aqui, ha
de haber sido quien me precedié... Y si esto no es real, no lo es tampoco mi
mente, ni mi sed, ni el impulso instintivo que me arrastra en esta direccién”.

Escal6 por el paredén imponente del caidn pedregoso. Las rocas
puntiagudasy los troncos espinosos no parecian significar obstaculo alguno.
Una agilidad incomprensible se habia aduenado de ella. Sospechoso le
parecié el hecho de saberse perdida; visualizar por sequnda vez el paredén
de caida libre, y el hecho de escalarlo por segunda vez sin dificultad. “En lo
gue sea que me esté convirtiendo, es mejor que yo, al menos fisicamente...
Parece que pronto me transformaré en un ser invencible, en alguien que ni
la muerte podra derrotar...".

Trat6 de reconstruir los acontecimientos de los ultimos minutos. Supo que
antes de escalar por segunda vez el canén habia bajado por un pequeno
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paquete que se cayo de su bolsillo. Eso le generé alguna alegria: no estaba
divagando, se trataba de eventos reales orientados por la secuencia infinita
de causas y efectos. Aunque no tenia claro el porqué de esa metamorfosis
y de ese viaje inesperado, la reconfortaba un poco saber que detras de
todo habia una causa. Cuando fue religiosa, esa idea le resulté muy util.
Asi superd la muerte inaceptable de su madre. También, pudo asimilar lo
del incendio crudo de su apartamento. “Resignacion” era quizas la palabra,
pero ella preferia pensar en algo mucho mas grande que se le hacia
incomprensible, en algo superior que desde todos los tiempos era la causa
independiente de todo lo que a ella le pudiera suceder. Era algo superior
y, bueno, no podia ser de otra forma. Algo superior y bien intencionado.
Pero, ya desde su mas temprana juventud, se sintié huérfana de ese algo
que la protegia. Supo que habia sido abandonada. Fue entonces cuando
empezo esas practicas raras de desprendimiento de sus propios deseos,
dejandose llevar hacia cualquier fuerza que pudiese atraerla. “Mi mundo
es blanco; blanco independientemente de los otros colores.... Mi mundo
soy yo misma atrapada en ese blanco... Mi mente no es, entonces, mas
que blanco, y blancos son mis sentimientos...”. En realidad, no importaba
el color del mundo porque en su mente vagaban pensamientos diminutos
gue no la sacaban de la sensacién de una blancura indestructible.

Yaenlacumbre del pefiasco, encontré lo que parecia ser la fuerza de atraccion.
Era un nido diminuto, con dos pequefios huevos que, aunque rojizos, a ella
se le antojaron blancos. Sus dedos se detuvieron justo antes de tomarlos.
Miré asustadiza a su alrededor. La melodia imponente del rio, haciendo coro
con los gritos agraciados del bosque, se habian extinguido. Silencio total a
pesar del viento, a pesar de las hojas que caian y a pesar del agua espumosa
que se restregaba violenta contra las piedras. Silencio total que le danaba
los oidos y perturbaba los rasgos disminuidos de lo que antes habia sido
su paz. Silencio escandaloso a pesar del revoloteo de unas alas cortas que
se agitaban alrededor de su cabeza; a pesar de los movimientos repetidos
de un pico casi emplumado que se le acercaba desde tantas direcciones. “Si
fuese mi angel de la guarda, no se mostraria tan enojado... No tendria tantas
plumas... No daria picotazos agresivos en mi rostro...".

Caminé lentamente sobre aquel paraje empedrado. Se alej6 cabizbaja. Un
tronco horizontal le sirvié de asiento. Luego, se sent6é lentamente sobre
el suelo humedo, dejando que la silueta del tronco se transformase en su
comodo respaldar. Un cansancio insoportable se apoderé de su voluntad y,
antes de cualquier reaccion, se vio presa del sueno. Fue un suefio profundo
y reconfortante. Como cada vez que dormia, se convirtié muy pronto en
el personaje de una historia extravagante. En ese suefio confuso se vistio
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nuevamente de blanco. Sin voz y sin gestos, susurraba sefiales claras, pero el
hombre frente a ella no lograba descifrarlas. Entonces, lo miraba fijamente,
mostrando en sus pupilas lo mas profundo de su ser. Pero él seguia sin
comprender, y eso la molestaba. Muy rdpidamente, su humor se fue
tornando gris, agrio. De repente, el suefio dio un salto en el tiempoy la llevd
a algunos dias mas tarde. Su hombre, a quien ella imaginaba de alma pura,
la habia traicionado. Pudo verlo junto a alguien mas, disfrutando alegrias
qgue con ella nunca compartié. Se desperté agitada cuando en el sueno se
convencié de que eso no era mas que la cruda realidad, esa secuencia de
acontecimientos vividos solo unos dias atras. Desde ese momento se habia
dejado llevar, y esa fuerza amorfa la tenia tendida en aquel lugar boscoso
pintado de blanco. Se incorporé apresurada. Ahora si que las lagrimas se
apoderaron de su rostro. Su sordera era real, pero el camino de piedras
bajo sus pies descalzos y heridos era una simple ficcién inventada por el
dolor en su alma. Se dispuso a dar un paso mas, siguiendo el llamado de esa
fuerza confusa, un paso uUnico y final.
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Hoy, algunos meses después de aquel repugnante episodio, puedo afirmar
con toda la certeza que todo ha vuelto a su lugar. Me miré al espejo y noté
en mis ojos la presencia de una paz que parecia haber desaparecido. Mis
manos permanecieron secas y sin temblores por muchas horas y, aun en este
momento, en que tecleo estas notas, percibo en el aire un sabor especial.
iCuanto lo extranaba! El cambio se me vino encima sin que yo tomara mas
parte que dejarme llevar. Simplemente, dejé que mis manos fuesen mias
de nuevo, que mi piel regresase a cada rincén de mi cuerpo. Al amanecer,
desperté bruscamente como tantas noches. Las pesadillas me llevaron al
limite de mi resistencia, al punto de provocar ese llanto casi enfermizo con el
gue mi inconsciente respondia. Esta vez no le permiti a mi mente reproducir
nuevamente la historia desagradable que, de por si, ya se habia reprogramado
en la reciente pesadilla. Respiré tranquila por algunos minutos y después
decidi contemplar mi cuerpo en la agonia de la oscuridad. “Claro que es un
cuerpo hermoso”, me dije, “claro que es atractivo para cualquiera”. Eso fue
un gran avance. Muchas semanas pasaron sin que el mirarme a mi misma
no me causara alguna repulsion. Hoy lo logré. Me miré con una actitud mas
que abierta. Me convenci de repente: la culpa no es de mi cuerpo ni de mi
belleza; definitivamente, el pecado no esta en lo hermoso de mi piel o en mi
actitud amistosa. No. Eso no es mas que un cimulo de virtudes. No puede
ser que me induzcan a pensar que la fuente del problema esta en mi belleza.
“En mi sensualidad”, dirian algunos. Rotundamente, no. Pero lo cierto es que
me tomo demasiados dias y noches de angustia vencer esa actitud.

Habiatratado de superarlo muchasveces. Pero, de alguna formainexplicable,
mi mente terminaba traiciondndome. Ahora lo puedo admitir: por varios
meses le obsequié a un degenerado todo el control sobre mi. Dejé que
dominara mis sentimientos, que su recuerdo transformase mi sensibilidad
en una lluvia cadética de temores y de enojos. ;Por qué se me hizo tan dificil
superarlo?, ;por qué no fui capaz de ser yo misma para poner las cosas en
su lugar? Lo reconozco, la situacion que me obligoé a vivir ese pobre idiota
amerita un castigo mas que severo. Pero lo inadmisible es que, ante la mas
minima circunstancia que me lo recuerde, mi mente circule entre el odio, la
depresién y una ansiedad insoportable.
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Por supuesto que hubiese preferido que todos los otros jefes no le
protegiesen, que el proceso de acusacién hubiese prosperado para que
pagase por lo que me hizo y por lo que también hizo sufrir a otras mas.
Mucho me pesé saber que Anita también fue maltratada, y que Marisol
resultase también agredida de esa forma asquerosa. No pude entender por
qué callaron. No se puede aceptar que dejasen todo como si ese gorila no
se les hubiese acercado para manosearlas y arrinconarlas sin ningun pudor.
El poder se lo concedieron de forma sumisa.

Yo decidi pelear, y de alguna forma gané, aunque en mas de las formas perdi.
Asumi el proceso como una salvacion, como un mecanismo de recuperar
mi dignidad a través de la venganza. Eso fue lo que no funcioné. De
ninguna manera seria posible recuperar mi paz mediante la magnificacién
del odio. De ninguna manera hubiese avanzado hacia la parte mia que
se vio violentada peleando desde afuera, refugidandome en esa abogada
feminista que nunca se preocupé por mi, sino que asumié el asunto como
una batalla personal y casi abstracta contra el género masculino.

Todo lo dejé en manos del proceso de acusacion y muy poco trabajé en mi
interior. Cada vez que me lo topaba o, incluso, cuando leia su nombre, mis
manos se humedecian de un sudor helado, y mi cuerpo entero temblaba
sin control. El lo notaba: era suficientemente cinico como para saber que
estaba ganando, que su sola presencia me hacia desaparecer. Esa risita
burlona reproducia mi odio y me dejaba agotada y llorosa, hasta que
lograba disimularlo inventando cualquier actividad. Le di el poder y yo
me entregué vencida. El ejercicio de imaginarme golpeandolo me aliviaba
por unos minutos. Pero al poco tiempo se me revertia en mas temor y
humillacion.

Hoy, sin embargo, puedo sonreir. Sin esperarlo, encontré el mejor tipo de
apoyo: me entregué a lo que verdaderamente soy. Fue una persona que ya
se me hacia extrafia la que se me acercd; una mujer casi desconocida para
mi; esa mujer que terminé siendo yo misma, pero limpia de todo lo que me
estaba haciendo desaparecer. Frente al espejo lo noté. En lo profundo de
mis ojos, se asomo lo que siempre fui antes de aquel evento desagradable.
Noté alegria, fuerzay, por qué no admitirlo, una sensualidad tranquila que
me llené en tantos momentos de ganas de continuar. Decidi desprenderme
de mi bata y de mi ropa interior. Me puse de pie frente al espejo, desnuda,
tan desnuda como nunca lo habia estado porque, de alguna forma,
siempre que lo estuve, me encontraba vestida por la indiferencia o por la
prisa. Nunca me contemplé asi, como soy. Nunca me detuve a contemplar la
geografia de mi ser, la profundidad de mi alma a través de mis ojos. Nunca
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dibujé mi contorno con la yema suave de mis dedos. Nunca me acerqué
tanto a mi misma.

Esa comunion con mi verdadero yo me dio las fuerzas y la sabiduria para
comprender la realidad. Decidi recuperar el control, asumir las cosas como
verdaderamente son. Desde ese momento, puedo ver la verdad: yo soy mas
grande y con mas poder que las circunstancias que me atormentan, que
el hombre-bestia que me atacé. El dej6 de ser la fiera con el poder. Ya no
me dana mas porque le quité ese poder que yo misma le habia concedido.
Ahora solo merece mi indiferencia; ni siquiera podria premiarlo con un pufio
desarticulado de lastima o de repulsiéon. Como lo dije, todo ha vuelto a su
lugar. Yo soy la mujer formada y madura; él es solamente un mal recuerdo
y, como tal, no merece nada de mi parte, ni siquiera una continuacion del
odio que muchas otras le han decidido regalar.
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EL VUELO DEL AGUILA

Ella sabe que su suefio recurrente le dice algo sobre si misma. Es un suefo
distinto, casi como un rompecabezas, porque se va formando dia a dia, no
siempre con alguna secuencia légica. Lleva unas diez noches sonando partes
diferentes del mismo suefo, a veces se repite la imagen del aguila yendo y
viniendo al nido, pero todo lo demas son como fragmentos distintos de una
historia que ya esta a punto de descifrar.

Ahi esta el ser emplumado, que viene a ser ella misma, comprimido en su
nuevo caminar, en su nueva forma de dar pasos en el aire. Se desliza rozando
apenas la existencia. Las alas extendidas se apoyan silenciosas en el tibio
transcurrir de la brisa transparente. Atras ha quedado el nido habitado de
gritos hambrientos, que a veces son susurros de alegria, y a veces amalgamas
de pasidén. No hay tiempo que perder. La vista habra de agudizarse para
detectar el movimiento de lo que pronto sera la fuente de nutricién, de
lo que sera transportado en su pico fuerte, hasta la boca bulliciosa del ser
indefenso que es fruto de su propio ser. Las plumas que cubren su cuerpo le
dan plena comodidad. Pero no sabe hilvanar pensamientos, aunque tiene
plena conciencia de que aquello que alimenta el amor esta mucho mas alla
del nido mismo, de ese nido que es todo lo que ha logrado llegar a amar.
No sabe expresar sentimientos, pero no le cabe duda alguna de que daria
su vida por el bienestar de esa criatura bella que es parte de si. Preferiria
no abandonar el refugio de su descendencia, que es a la vez su propio
hogar, el espacio concreto de la cotidianeidad del amor. Pero ha llegado
a la conclusién de que su vuelo hacia el mundo es parte de la vida misma:
porque afuera estd el alimento, o al menos parte de él, porque el vuelo
mismo es intrinseco a su razén de existir. Repentinamente, se despierta
de lo que pudo estar sofiando. El nido se ha transfigurado en un hogar; el
pichdn es ahora la pareja que la acompafia y la nifia que de ambos nacié; la
presa es el beso que hoy encontré donde nunca estuvo perdido, y el vuelo
es su conexién con lo que realmente significa vivir.

Esta manana, desperté un poco mas agitada, pues la transfiguracién del
aguila en ella misma le deja una sensacion de inquietud. Prepara el desayuno
como todos los dias, quizas un poco mas absorta que de costumbre. Abraza
a Matias que, como siempre, se levanta unos minutos mas tarde, después
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de perecear un rato con la nifa hermosa que cerca del amanecer se ha
pasado al cuarto matrimonial. Las tostadas estan en su punto, el café
despide el aroma exquisito de siempre y las frutas estan en la bandeja azul.
Aun conserva el pano sobre la cabeza, aun tiene dibujado en su piel el
ultimo beso de la madrugada; aun siente en sus entrafias el tibio fluido del
amor intenso.

Unos minutos mas tarde, estan los tres desayunando juntos. Todo parece
funcionar de maravilla, pero en su interior percibe algun tipo de vacio que
es dificil de explicar. Cree amar, mas bien esta segura, pero hay un impulso
incontenible que la lleva a volar. Claro, eso es, ahora lo comprende, ese es
el vuelo. Tiene que volar un poco, salirse de su nido, alimentarse de alguna
manera. Se mira al espejo sorprendiday parece como si aun retuviese algunas
de las alas del ave imponente. Dificil de creer, pero extiende los brazos y
siente un deseo contundente de agitarlos imitando el bello movimiento de
las alas fuertes. Se concentra en su propia mirada y descubre una ternura
insospechada, pero a la vez esa intensidad que se acrecienta en el momento
de buscar una presa.

Hoy se quedara sola en la casa. Tratara de terminar ese documento que
tantas dificultades le ha generado. La excusa es que han salido demasiadas
obligaciones que llenan su agenda de asuntos que ni siquiera puede listar.
Pero hay algo mas. Su mente ha estado abarrotada de abstracciones
indescifrables. Se ha sorprendido cientos de veces pensando en alguien mas,
en ese hombre sin rostro, o con cualquier tipo de facciones, en ese que no
termina de ser real, pero que podria ser cualquiera, el que menos se imagine.
Tiene sed de algo mas; tiene las energias descontroladas y una sed intensa
de un carifio diferente. No entiende por qué le puede suceder, porque todo
parece funcionar bien con Matias. Hay algo que falta en esa relacién; hay
algun tipo de nutriente sentimental que no logra completar con su marido,
y por eso se viene acrecentando algo parecido a una frustracién. Pasarla
bien no basta porque se acumula un vacio contundente, pero no quiere
aceptar que algo falle en la relacion. Es quizas su sed insaciable, su desorden
hormonal, su desequilibrio existencial. Se levanta nuevamente del escritorio
y se lava la cara por tercera vez. Toma agua cada vez mas fria e, incluso, se
ducha una vez mas. Nada parece funcionar. Sus instintos la quieren hacer
volar. Ahora que reconstruye los recuerdos, llega a la conclusion de que
tiene muchos meses en esa especie de busqueda pertinaz. En el fondo
preferiria no encontrar eso que ni siquiera deberia buscar. Pero sabe que,
al no encontrarlo, su busqueda podria continuar. No quiere dejar ningun
beso desparramado en otros labios, no quiere dibujar caricias en otra piel.
Pero la necesidad de ese nutriente parece estar debilitandola.
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Presa de la ansiedad, deja su computadora con la pagina aun en blanco y
se decide a caminar un rato por el barrio. Son antojadizos los caprichos del
destino. Después de algunos pasos, se agacha para amarrar de nuevo sus
zapatos deportivos y, al incorporarse, se topa con una mirada penetrante.
Esta tarde se ha encontrado con un beso profundo que de alguna forma
cambid su existir, aunque todo lo cotidiano parecié quedarse igual. Todo
cuanto hubiese pensado de la razén de vivir se ha transfigurado en un
sentimiento inexplicable. Ni la mas profunda reflexion le da respuesta
sobre el sentimiento claro, que parece no encajar con lo que fue su forma
de pensar. No logra descifrar siquiera si lo que se dibuja espontaneo en su
mente es apenas una insinuacién de un sueno recurrente, o si es, tal vez,
el parafraseo de un nuevo ideal. No esta claro tampoco si vale la pena
cuestionarse mas. No tiene las plumas ni esta buscando alguna presa, pero
siente que su vida se ha transformado en el vuelo del aguila que, por su
naturaleza, se aleja del nido para buscar el sustento y después se devuelve
para alimentar a todos los que viven ahi.
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LIBERTAD

Estaba desnuda en la cama, acariciandose suavemente la piel de las piernas.
Pero sus pensamientos la habian llevado lejos, como si un viaje indeseado
de la mente hubiese sido capaz de bifurcar su ser, separando la materia de
todos los indicios espirituales. Una tristeza honda se apoderé de sus rasgos.
Los ojos hinchados no dejaban duda de que algo, que de seguro tendria que
ver con mi decision de disfrutar la fiesta mucho mas rato de lo convenido, le
estaba herrumbrando las ganas de vivir. No era ese tipo de enojos pasajeros
de muchas veces; no era tampoco una rabieta en abstracto. Habia una
causa de trasfondo que se me hacia dificil comprender. Al mirarme, sus ojos
se irrigaron por completo. No pronuncié palabra alguna. Simplemente, me
miré hasta lo mas profundo, como si al escudrifiar en mis gestos, pudiese
percibir la historia misma de cada minuto de mi existencia. Sostuve la mirada
con cierta paz, quizas también con compasion. Por algunos segundos,
quedé petrificado, como si las caricias que tenia para ella se me hubieran
atascado en la punta de los dedos.

Al reaccionar de nuevo, solo pude disculparme con palabras torpes.
Sabia que ese no seria el medio para aliviar aquel dolor de fuego, pero
mi espontaneidad se deshizo en una incertidumbre de penumbras. Cerré
entonces mis ojos, solamente para tratar de despertar mis otros sentidos.
El ruido de su respiracion llegé débil, pero claro, hasta mis oidos. Supe
que su dolor estaba cargado de tranquilidad. Era uno de esos momentos
definitivos de la vida en que una herida desmorona los cimientos de la
personalidad, pero resalta precisamente lo mas auténtico. Su autenticidad
estaba impregnada de paz y de espiritualidad. También percibi el olor
repulsivo de mi vestimenta. El olor a humo de cigarrillo combinado con
grasas de bar sin ventilacion y de sudor afiejo se apropiaron de mi ser: era
sencillamente intolerable. Venciendo la pereza, decidi darme una ducha
rapida, repitiendo la dosis de champu para garantizar que la fetidez de
trasnochado se diluyera con el bafio. Regresé entonces al dormitorio para
comprobar que la escena se perpetuaba. Su desnudez no me desperté el
deseo de siempre, quizas porque ya me habia convencido de que el dano no
se debia solamente a la llegada tardia. Ese tipo de situaciones me las habia
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perdonado infinidad de veces, reclamando airosa en algunas ocasiones, o
simplemente bromeando al respecto en otras.

Esta vez habia algo mucho mas contundente. Presioné sin pretenderlo el
botén de los sentimientos con el que se inicia la reaccion en cadena. Una
simple disculpa seria insuficiente y hasta contraproducente. Asi que tendria
que acudir a lo que desde tiempo atras se habia debilitado: mi propia
sensibilidad. Me encerré en primera instancia en lo que parecia racional,
mas por esa via no pude buscar alguna forma de abordar la situacién. No
eran los pensamientos hechiceros los que me sacarian de aquella sensacion
acongojante. No eran teorias gastadas o frases filoséficas lo que habria de
generar espacios para una reconciliacion definitiva. Ni siquiera pude notar
que no se trataba de un proceso de reconciliacion, sino de algo mucho mas
profundo. Cuando la angustia se apoderaba por completo de mi, fue ella
quien vino al rescate. El dolor seguia carcomiéndola, pero fue capaz de
iniciar un mondlogo intenso y fluido.

“No hay duda”, dijo pausadamente, “te amo mas alld de lo que pueda
concebirse. Tu compafia significa para mi mucho mas que solo caricias
y alegrias serias: también te has convertido en una especie de fuente
de energias y en depositario de todo cuanto quiero desechar...., pero
las cosas se vienen desequilibrando. Tu has apostado a las sensaciones
qgue vienen de afuera, a las fiestas, a tus amigos. Yo sigo apostando a
ti, aunque me duela. Sigo convencida de que entre ambos podremos
reconstruirnos e inyectar de felicidad nuestros dias... {Qué pasa contigo?
A veces, actuas como si los ojos se te hubieran estropeado: no eres capaz
de comprender que te estas alejando, no solo de mi, sino también de ti
mismo. Tu no eres asi, tU no eres ese fiestero irresponsable... Recuerda
que fueron tu bondad y tu alegria las que me acercaron a ti; recuerda
gue tus bromas estratégicas me ayudaron a superar frustraciones y a
redescubrir mi razén de vivir... {Por qué lo abandonas todo?”.

Cerré mis ojos para analizar cuidadosamente sus palabras. Efectivamente, se
venia resquebrajando mi capacidad analitica y mi facilidad de llegar hasta
las argumentaciones necesarias. Asi que me dejé atrapar por un silencio que
empezo a incomodarla. Por unos momentos que parecian rozar la eternidad,
no fui capaz de articular frase alguna. Pero una nueva situacion fortuita
llegé a mi rescate. Por algun accidente del destino, en la sombra interna de
mis parpados, se dibujoé una figura ininteligible que parecia asumir la silueta
de una gaviota blanca. El vuelo de ese pajaro ficticio me llevé a la verdad
rotunda. Se trataba simplemente de un juego confuso de lo que ambos
interiorizamos como el concepto de libertad. Ambos buscdbamos lo mismo,
pero lo definiamos de maneras aparentemente contradictorias. Para ella lo
importante junto a mi era esa capacidad de entregarse plenamente, esa
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facilidad para expresarme toda su ternura y su pasiéon, como si mi ser no
fuese mas que una extensién de si misma. Al acariciarme, se acariciaba, por
lo que la ternura con que me premiaba se le devolvia mas fuerte y limpia.
Recordé mis palabras lejanas de aquella primera vez que me acerqué a ella.
Sus facciones de nostalgia me habian conmovido. Pregunté sobre su tristeza,
y ella simplemente la negé. Pregunté sobre la posibilidad de acompanarla,
de construir alguna parte conjunta de nuestros destinos, y ella se negé
argumentando que habia apostado a la libertad, a ese estilo de vida en el
gue no se pertenece a nada ni a nadie. Fue entonces cuando le afirmé que
se estaba privando de la mejor de las libertades: la libertad de amar.

“Tienes tanto miedo al dolor de una desilusién, que has cercenado la
libertad de entregar toda tu ternura, la libertad de acercarte a lo mas
bello de tu ser. Asumes el amor como si se tratara de un punto de partida
gue hace que todo parezca hermoso, cuando en realidad es un punto de
llegada por el que hay que luchar, al que hay que apostar, generando, si
es necesario, una revolucién para construirlo y dejarlo en libertad...”.

Recordando esa conversacién lejana, llegué a la conclusion de que era yo
qguien ahora, buscando alguna libertad para enfiestarme de vez en cuando,
estaba reprimiendo de forma notoria mi libertad de dar y de recibir
amor. Comprendi que, al defender un espacio para mi desahogo, habia
equivocado el camino. Habia estado encarcelando la posibilidad de abrirle
mi alma. Por su parte, ella cansada quizds por tantos intentos fallidos de
lograr un espacio en mis sensibilidades, estaba empezando a reprimir sus
deseos espontdneos y sus caricias refrescantes. Una sola frase nos puso de
inmediato en sintonia.

“Démonos la libertad”, pronuncié alguno de los dos.

Y empezé de nuevo este ciclo hermoso de pasion y de entrega total.
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CUESTION DE RITMOS

Muchas decisiones se toman justo en el momento. En esas circunstancias,
en las que no hay tiempo de mucha reflexion, hay que atenerse a principios
y valores. Para ella hubo, sin embargo, un tiempo de meditacion. Quiso
hacerlo parecer como una decisién apresurada pero, en realidad, habia
estado dispuesta alo que venia, descartando conscientemente una negativa.
Midié cada posible riesgo: el de conflictos laborales, el de embarazo no
deseado, el de sentirse abandonada justo después de algunos momentos
de placer. Aun asi, quiso aventurarse. Seria una nueva experiencia, algo que
quizas hubiese preferido evitar, pero con aquel joven apuesto se atreveria
a todo. Al inicio, pesé en su mente la idea de una negativa contundente,
no por falta de atraccion o por temor a no ser correspondida. Se trataba
mas bien de una barrera social. El hecho de que él fuese casado la frend
por unos dias, pero después cerré los ojos a lo que consideré un lamentable
inconveniente. Queria conquistarlo, convencerse a si misma de que era
capaz de transformar un imposibley, ipor qué no admitirlo?, queria también
demostrarle a unas cuantas de sus colegas su vigente poder de atraccion.

En esto ultimo estuvo su error de apreciacion. No debié hacer publica
su intenciéon, menos de una forma tan poco cuidadosa. Todo sirvié para
desparramar cada vez mas exagerados chismes que, entre otros efectos,
hicieron que su presa se pusiese a la defensiva. Ahi no terminaron los
malentendidos. Una vez que el chisme colmé el ambiente, cualquiera
en la oficina habria asegurado bajo juramento su veracidad. En el ala
masculina alrededor del involucrado, hubo dos tipos de reacciones. Los
mas conservadores se apegaron a sermones cajoneros, argumentando la
necesidad de dejar esa relacién pecaminosa para dedicarse por completo a
la familia. Algunos otros, los de una mentalidad mucho mas abierta, solo
pidieron, en caso de que los eventos fuesen ciertos, un nivel mucho mayor
de discrecion; y en caso de que alguien estuviese exagerando, requirieron
nivelar los hechos para alcanzar las palabras: “No hay quite, tendras que
darle un buen revolcon pero, ya sabes, sin que nadie se vaya a enterar...
Bueno, nadie mas que ella..."”.

Dos dilemas se fueron conjugando. Primero, el de ella, que habia pasado
a sufrir la acidez de los comentarios acusadores sin haber disfrutado las
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mieles de la pecaminosidad. Queria seguir haciendo que se cumpliera
todo lo deseado, pero a la vez quiso frenarlo todo tajantemente. Para él
el asunto era ambiguo. Por una parte, se le hacia muy caro el precio que
estaba pagando por algo en lo que nunca se involucrd, lo que lo llevaba a
ponerse a la defensiva; pero, por otra parte, se sentia tentado a explorar
la posibilidad de un evento real, lo que se le degeneraba en la necesidad
de una actitud agresiva. En su caso, sin embargo, la decisién no estaba
acabada. Al menos no de forma explicita. He de dar fe que, en el momento
de los hechos, él simplemente se dejé llevar. Fue una decisién impensada,
justo cuando lo que parecia una casualidad lo llevé a enfrentarla a solas.
Ella no titubed. La situacién era acongojante porque no era facil justificar
una permanencia prolongada en la oficina después de las horas laborales.
Pero no vio ningun problema adicional. Lo buscé en el cubiculo y lo abordo
desde atras. El, concentrado en su monitor, solo sintié6 una mano suave
posarse con delicadeza sobre su hombro estresado. Visualizé la silueta
sobre las letras negras de la pantalla. Volte6 mas despacio de lo que seria
normal y se encontré con que la mano se venia desplazando hacia su mejilla.
La mirada con que se toparon sus ojos era sencillamente irresistible. Un
beso apresurado fue el indicador de que todo estaba decidido. Faltaba, sin
embargo, aclarar lo que aquello significaria para cada uno, y esa aclaraciéon
no parecié quedar en lo que era urgente discutir.

Me sigo preguntando qué fue lo que interrumpié ese proceso que después
del roce de labios parecia natural. Y no cabe duda de que todo se trato
de un desajuste en el ritmo al que cada uno se dispuso a orientar los
acontecimientos. Ella apresuré las cosas para dar el impulso inicial; estaba
segura de que esa actitud agresiva abriria una brecha para siempre. Y él,
gue cedid la iniciativa hasta el momento del primer encuentro fugaz, se
sintié repentinamente en la urgencia de avanzar hasta el final. Para él, el
pecado ya habia sido cometido, y solamente faltaba el acto impostergable
de disfrutarlo hasta la saciedad. Para ella, los calculos habian sido diferentes.
Se imagindé una entrada arrolladora, solo para que las cosas tomaran el
rumbo deseado, pero después vio los avances de forma paulatina, como
si en cada pequeno paso se escondiese algun tipo de placer. Para ella se
trataba, entonces, de un avance a pequefnos pasosy, para él, de una carrera
enloquecida en la que el placer se escondia en la meta misma.

Aquel beso inconcluso de la oficina significé para ella la confirmaciéon de
gue algo hermoso se habia iniciado. Para él, solo significd la certeza de
que lo iniciado tendria pronto que acabar. Traté de prolongar el beso,
humedeciéndolo mas de lo pensado, pero ella lo separd con determinacion.
Ese primer choque empezé a significar una posibilidad de frustracién para

51

LibrosEnRed



Jeffrey Orozco Barrantes

ambos, pero lo asumieron como un accidente por vacios de comunicacion.
A ella le parecié natural que la invitase a un café en algun lugar alejado.
Al entrar al automovil, las diferencias continuaron acrecentandose. El no
dudé en ubicar su mano torpe sobre el muslo que asomaba tentador bajo
la minifalda. Fue placentero para ella, pero el ritmo de su corazén no se
aceleré, como hubiese parecido natural, sino que se hizo mas lento. Una
voragine de dudas se apoderé de sus fragiles convicciones. Cerré fuerte los
ojos, pero eso no lo pudo observar aquel hombre que se dividia entre sus
labores de choferizquierdoy de amante derecho. La mano siguié explorando
por debajo de la tela corta hasta alcanzar los encajes acolchonados por el
pelaje crespo de la intimidad. Los vendedores ambulantes en el seméaforo
fueron la excusa genial para obligar a una retirada atropellada. Pero, al
moverse nuevamente el automotor, la escena se reinicié justo donde habia
quedado. Se revirtieron bruscamente los papeles porque por la mente
masculina pasé un cronograma de todo lo que vendria en los préximos
minutos hasta llegar a la habitacién del motel mas cercano. La mente de
ella quedo practicamente en blanco, con punzadas en el estémago que le
advertian sobre la necesidad de asumir alguna actitud: o dejarse llevar o
poner inmediatamente un freno salvador. No pasé ni lo uno ni lo otro. Si
dio senal sobre algun tipo de no, fue, en realidad, una de esas negativas
femeninas que parecia significar un si. Si era si o era no, a él no le preocupé:
eran ahora los instintos quienes habian tomado el control.

Fue uno de esos eventos inesperados lo que llevé a un desenlace prematuro.
El carro se detuvo en medio de la calle, y de ahi no hubo forma de echarlo
a andar. En la desesperacion momentanea, se desmoroné la excitacion de
él, mientras que la angustia de ella se transformé en una huida disimulada.
Aquel fue, simultdneamente, el primero y el Ultimo encuentro porque,
después, se alejaron para siempre, escondiéndose en excusas burdas de
parte de los dos.
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Quiso viajar paso a paso a ese terreno desconocido. Primero fueron
esos comentarios vivaces con sus compaferas, que le trasmitian energias
novedosas a partes desconocidas de su cuerpo. Algunas habian tenido algun
encuentro furtivo de noviazgo naciente, y eran ellas quienes incitaban a los
primeros pasos de experimentacién. Besos cortos y manos en el hombro
se asemejaban a historias completas de amor y pasion. Ni siquiera se daba
cuestionamiento sobre alguna distancia entre atraccién y amor. A esa edad
para ellas era sencillamente lo mismo.

Ella avanzé muy lentamente. Después de gozar por algunos meses del
placer de las historias ajenas, descubrié que habia un placer mucho mas
intenso en la construccién de una historia propia. Fue el momento de
atreverse al juego de las miradas mutuas. Cientos de paginas recibieron
estampas variadas de simbolos de amor: corazones, flores, sonrisas. Esa fue
una terminologia de papel sin mas destinatario que el propio cuaderno de
pasta suave. Avanzar un paso mas no fue algo que creciera de su propia
iniciativa. Su especialidad era asumir un papel pasivo, por lo que su vida
giraba mucho alrededor de lo que otros se atrevieran a proponer. No ponia
barreras visibles, pero tampoco se atrevia a dar un paso por si misma. Fue
eso, combinado con la timidez de quien le entregaba miradas dulces, lo que
retardé el momento de algun tipo de conversacion. Esta se dio cuando las
circunstancias arremetieron. Se le hizo inevitable hablar con él cuando se
encontraron en la soda practicamente vacia. Surgié ahi un acuerdo tacito
de abrir espacios para platicas apresuradas. Ese espacio también generé
satisfacciones nuevas, pero empezaba a agotarse por falta de renovacién.
Fue él quien se vio obligado a tomar la iniciativa, empezando una deliciosa
fase de contactos fisicos esporadicos. Tomarle la mano fue una accién
angustiante pero, una vez que ambos se sintieron, dejaron que la piel se
comunicase de alguna forma para ellos desconocida.

Algunas semanas después, surgié un primer beso atrevido. Se habian estado
mirando y conversando sobre nada en particular, hasta que sus miradas se
encontraron tan de cerca que el magnetismo existente los llevé a esa unién
infinitesimal de los labios. En los siguientes dias, aumenté la frecuenciay la
duracién de los roces labiales, abriendo espacio a otro tipo de emociones
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efervescentes. Los dibujos de corazones y otros simbolos dejaron de ser
tan frecuentes. Habian superado la fase de las ilusiones mentales y se
enfrentaban ahora a una sed marcada de contacto y experimentacion.
Desde ese entonces, ella se formé un rasgo que la diferenciaba de sus
compaferas. Nunca se vio atraida a jactarse de sus actos, y mucho menos
a contar lo que asumia como algo completamente intimo y reservado solo
para dos. Parecia como si hubiesen llegado a un acuerdo al respecto porque
de los labios de él nunca sali6 comentario alguno. Ni siquiera la presién y
las bromas de sus amigas la llevaron a ella a decir nada sobre sus vivencias.
Simplemente, las vivia y, en el acto mismo de disfrutarlas, se agotaba la
necesidad de terminar de vivirlas con palabras a terceros.

Mientras tanto, sus colegas habian avanzado un poco mas. Ellas expresaban
convencidas el placer de recibir besos tenues en el cuello. Algunas hablaban,
incluso, de la vibraciéon incontrolable de algun tipo de caricias en zonas
reservadas de sus cuerpos. Ella empezé a disfrutar ese tipo de encuentro
en su imaginacién, pero no se atrevid a insinuar un espacio para eso. Asi
gue tuvo que esperar varias semanas mas. Fue en un paseo al balneario
donde se dio un roce comprometedor. Su novio se le habia acercado sin
mas intencién que darle un abrazo fraterno. Pero ella se volvio justo en ese
momento, por lo que el abrazo fue desde la espalda. Sin proponérselo las
manos se posaron torpes en los pechos duros, llevando la presiéon sanguinea
de ambos a niveles insospechados. Ese accidente marc6é una nueva etapa.
Unas horas después, encontrandose sola en su cama, sintié cémo todavia la
respiracion no regresaba a su ritmo normal. En los siguientes dias, las cosas
parecian no cambiar, como si para él hubiese pasado desapercibido aquel
evento accidental. En realidad, habia sucedido todo lo contrario, pues en él
se despertaron instintos insostenibles que de alguna forma quiso ocultar.
Fue el inicio de un periodo de masturbaciones repetidas en las que el
recuerdo de besos o caricias leves era mucho mas potente que los besos
y caricias nuevas. A solas con sus recuerdos, él la sentia mas accesible que
cuando ella estaba presente. Sus dedos eran los de ella y las energias se
concentraban ahi donde no queria ser descubierto. Por eso pasaron muchos
dias sin que se sintiera algo nuevo.

Una vez mas, el siguiente paso estuvo marcado de casualidad. Un botén de
su blusa se desprendid, dejando al descubierto un pecho firmey puro, que se
asomo atrevido bajo la tela del sostén transparente. No mediaron palabras
en la solicitud de un permiso para avanzar. La mano se posé primero sobre
la tela de encajes, apretando con delicadeza. Algun movimiento impensado
hizo que la silueta del volcan de pasiones brotara erguida, para recibir el
primer beso de su vida. Fue un beso torpe, pero abrié el camino a una

entrega que habria de culminarse en cualquier momento.
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Surgieron muchas nuevas sensaciones. A ella jamas se le habia ocurrido
acariciar esa parte bella de su propio cuerpo, pero se vio impulsada a hacerlo
repetidamente durante los dias que siguieron. Lo disfrutaba, pero sin llegar
a los niveles incontrolables de excitacién que le dejé aquel humedo beso.
No queria imaginar lo que podria seguir en otro encuentro tan a solas
con él. Se cargaba de un sentimiento ambiguo entre deseo y ansiedad.
Se sentia estrujada por un susto estremecedor, pero también por unas
ganas incontenibles de ir hasta el final. El problema era que no lograba
imaginar el final. No sabia cdmo plantear el asunto y, mucho menos, cémo
concretarlo. A su novio le sucedia algo similar. Su inconsciente lo empujaba
a atreverse a mas. Tenia claro que ella no pondria barrera alguna, pero se
le hacia acongojante pensar en la forma de la aproximacion.

Por primera vez, tuvieron una conversacion explicita sobre el asunto. Sin
mucho preambulo, ella planteé la cuestién con palabras entrecortadas.
Expuso su propésito de que hubiese algo mas y se permitio sugerir el dia,
el lugar y la hora. También, fue contundente con las condiciones: cero
comentarios y proteccion total. No queria verse en el drama de su prima, a
la que ahora se le notaba claramente una barriga precoz.

Unos cinco minutos antes de la hora acordada, se escuché el ruidoso
timbre. No hubo ni siquiera un beso de bienvenida. Apresurados, pasaron
al dormitorio, como si se tratase de una mision contra reloj. Una serie
interminable de caricias leves se mezclaron con los pasos que los llevaron
hasta la cama. No hubo comentarios. Cada uno empezé a desnudarse
por su lado, sin mirar siquiera, solo para no enfrentar el susto de aquello
que se les hacia impostergable. La palidez de ambas pieles se habia
acentuado, manchada de una palidez de inseguridad y temor. Tenian
todo lo necesario para culminar: una cama suave y limpia, dos cuerpos
desnudos, una ereccion amenazante y una disposicidon de ella a sentirse
habitada. Falté, sin embargo, alguna minima experiencia o, aunque fuese,
una minima expresién de tranquilidad para dejar que los instintos tomaran
el control. Ella se tendié sobre la cama y él se le abalanzé con torpeza. En
esa posicion natural, no pudieron acomodarse para dar el paso definitivo.
Tampoco se les ocurrié otra forma de acercar sus intimidades. Lo intentaron
nuevamente, pero repitiendo posiciones. La angustia empezaba a ganarle
a la excitacion hasta que la matdé por completo. Ambos conservaron la
virginidad. Eso fue simplemente un accidente de la inmadurez, pero tuvo
consecuencias nefastas sobre aquel noviazgo de primerizos. Pospusieron
por mucho tiempo la iniciacién, y fueron otras personas las que, a cada
uno por su lado, los llevaron a deleitarse por primera vez en las mieles de
la sexualidad total.
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Se habia incorporado al grupo por algun impulso momentaneo, casi como
siguiendo alguna curiosidad inconsciente. Adopté una postura tranquila
pero, en realidad, estaba sintiéndose protegida por el anonimato. No
era ella quien estaba ahi, era simplemente una persona mas, alguien sin
nombre, alguien sin historia, algo asi como el numero inerte en un cuadro
de estadisticas. Otras personas conversaban en grupos pequenos, bajando
la voz, como si pretendiesen delimitar el viaje de sus palabras. Ella parecia
deambular; sus pasos la llevaban sin orientacién particular, sin permitirle
compenetrarse con nadie. Pero su oido agudo estaba reconstruyendo en la
mente cada una de las historias breves que los otros relataban. La palabra
“autoestima” brotaba de los labios de tantos, y todos parecian repetirla
como muletilla de meditacion. Mientras caminaba, su mente también
emprendia viajes de no muy claro significado.

Repentinamente se me hicieron confusos los sentimientos que me despierta
su presencia. Es claro que hasta su ausencia parece ocupar un lugar en algun
rincén de mi ser. El ha sido como es. En realidad, no hay misterio alguno en
su comportamiento. Yo, sin embargo, me he venido adaptando sin notarlo.
He puesto mi sensibilidad a su disposicion, escondiendo quizas todo lo que
pudiese alterar mi felicidad casi real. He estado aturdida; aturdida en un
enamoramiento refrescante, en una miopia protectora. Realmente, no es
una simple miopia, sino un ejercicio mental inconsciente que esconde de mis
ojos todo lo que pudiese no gustarme y que resalta esos detalles hermosos
de los que me vuelvo dependiente. Y, sin embargo, la felicidad no ha sido
total. Lo que pienso a veces es muy real, quizas demasiado, aunque mis
actos parezcan demostrar lo contrario... También estoy convencida de que
debemos enfocarnos. No hay duda: a veces perdemos la perspectiva, lo que
somos parece diluido en un transcurrir sin mucho sentido. Yo lo dije y me
parece que él lo repitié: debemos enfocar nuestra relacion. Me lo repito sin
palabras, yo quiero vivir enamorada, que mis pasiones se concentren en ti.
Quiero vivir la vida plena, ausente de frustraciones, rencores y demandas
descabelladas...

Repentinamente, su presencia se hizo sentir. Las miradas de muchos se
concentraron en su rostro, aunque parecian evitarlo. Ella simplemente sonrié
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con naturalidad, pero su respiracién empezé a cambiar paulatinamente.
Sin notarlo, se alej6 despacio hacia el patio hermoso de aquel refugio
paradisiaco.

Me dejo llevar por un truco incesante de mi mente. La turbiedad en mis
reflexiones me obliga a resaltar la mosca en la hoja, y no todo lo bello que
es la hoja misma. Estoy convencida de mi belleza, de lo que significa él
para mi, de que mi alma se alimenta gustosa de esta relacion especial... Lo
unico que desea mi alma, lo unico que le pide a mi mente es que me deje
la paz de los momentos bellos, y no la sensacion confusa de lo que parece
ambiguo. Me quedo a veces con la sensacion de que es mejor cuando soy tu
amiga y me abstraigo de ser tu pareja demandante. Es muy tranquilizante
el reforzamiento de la amistad porque eso me libera de ese impulso por
poseerte, de ese impulso por hacer desaparecer todo lo que pueda existir a
tu alrededor, para que tu mundo solo sea yo...

No supo con claridad cédmo llegé hasta el jardin. El césped parecia una
colcha de infinitas motas verdes. Sentada sobre la alfombra natural,
recuperd el ritmo pausado de su respiracién. Se abrazé a sus rodillas y
dejoé que el aire puro la inundase con suavidad. La paz que se veia en su
fisico no se correspondia por completo con los indicios de una tormenta de
sentimientos. Cada uno de sus érganos sufria la punzada de los miles de
pedazos en que sus pensamientos parecian explotar.

¢De donde viene esa forma de convertir mi deseo de tenerlo cerca, en una
suerte de celos grotescos que mds bien terminan por alejarlo? ;De ddnde esa
trampa mortal mediante la cual el amor se transforma en deseo de posesion?
Soy yo quien lo quiere junto a mi, pero soy yo quien, inconscientemente,
hace muchos cosas tontas que ponen una barrera a mi alrededor... Y él, en
su afan de protegerme, es cada vez mds esquivo y misterioso, y provoca en
mi una creciente incertidumbre... A veces no sé si me ama realmente o solo
tiene una indestructible compasion que no le permite escurrirse de mi...

Un pequeio venado se le acercé desde la arboleda al final del jardin. El
décil animal acomodé su pequena cabeza entre el hombro y el cuello de
ella. A la distancia, se asemejaba a la ternura instintiva entre una criatura
y su madre. Parecia inexplicable. Todo hacia creer que el joven mamifero
domesticado la estuviese confundiendo con el ser que le dio la vida.
Sentimientos inmensurables de ternura emanaban de aquella sencilla
escena que se prolongaba como si el tiempo hubiese perdido su poder. La
sensibilidad de ella simplemente se liberaba porque ella misma era ternura.
No le implicaba esfuerzo alguno, ni siquiera distraccién. Pero su mente
seguia inquieta, dejandose llevar por esas circunstancias que desde tantos
meses atras la abrumaban.
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No importa lo que realmente sea él. Lo que importa es que yo no siga
permitiendo que mi amor se convierta en odio, que mi deseo se convierta
en necesidad de posesion, que mi ternura se convierta en vulnerabilidad.
Espero también que él tampoco confunda las cosas, que no se deje llevar
por lo aparente y lo fdcil, que su amabilidad no se convierta en un espacio
de amorios, que su racionalidad no se transfigure en un mecanismo de
conquista, que su alegria no lleque a ser irresponsabilidad...

Ni siquiera pudo notar que varias personas se habian acercado para tomar
fotografias. No se percatd de que sus manos habian recibido al animalito
asustadizo y le habian generado una seguridad inexplicable. Lo estaba
abrazando con delicadeza, pronunciando palabras cortas que lo acogian
sin limitacion.

El dice no tener nada que esconder y, sin embargo, no me cuenta
nada. Yo, por supuesto, creo que no mencionar nada en absoluto es
una sefal inequivoca de que algo tiene que ocultar... Hoy vienes a
mi con nuevas energias; es algo hermoso que de inmediato disfruto,
pero he de confesar que, de alguna forma silenciosa, mi mente quiere
traicionarme, haciéndome creer que su cariio repentino no es mas que
una forma de disculpa por algun pecado que me quiere ocultar. Pero
no caeré en esa trampa. No dejaré que alguna debilidad de mi mente
me siga llevando por el camino tortuoso de la desfiguracion de mis
pasiones...

Su abstraccidon no se perturbd ante los comentarios esporadicos de esas
personas que disfrutaban la situacion. Se estaba comunicando libremente
con el cuadrupedo, pero sin asumirlo como tal, sino como la manifestacion
purificada de alguien que seguia habitando su mente. Sus palabras
brotaban entrecortadas de movimientos leves de los labios. Primero
fueron susurros suaves, y luego una frase larga que nadie mas que ella
pudo comprender.

“Sabes que mi vida gira en torno a ti”, empezd6 diciendo, y sigui6é con un
tono moderado y con un ritmo relajante que al animal frente a ella le sonaba
como un susurro alentador, “muchas veces he escuchado que eso es un error,
gue la vida debe girar en torno a uno mismo. Amarse, sentirse plenamente
uno. En mi caso ha sido muy diferente, me cuesta ver lo hermosa, tierna 'y
carifosa que soy. Y me he aferrado a algo externo que eres tu. Por eso se
me hace un mundo cuando suceden cosas entre nosotros. A veces quiero
huir y lanzarme en un mar de vivencias y nostalgias pasajeras. Pero, cuando
te tengo cerca, persiste la conviccion de que juntos somos mejores, de que
me complementas y de que yo te hago feliz".
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Después de algunos minutos el venado se alejé. Ella aceptd el apoyo de
alguien que la ayudé a ponerse de pie. Con tranquilidad saludé a cada uno
estrechando sus manos con energia. A cada persona le decia orgullosa su
nombre, en medio de una sonrisa desbordante. Al alejarse, dejo tras de si
muchas de las inseguridades y avanzé hacia su casa sabiendo que, a partir
de aquel momento, todo seria mejor.
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A veces, me convenzo de que el destino esta definitivamente escrito, solo
gue con frases entrecortadas que hay que saber interpretar, y cuando uno
no es capaz de entender esas extrafias simbologias, va topandose la vida
como a tropezones, sin darle un proceso de formacién satisfactorio. Por
eso creo gue encontrarla en el bus fue cosa del destino, pero creo también
que el mismo destino me habia dado antes muchas oportunidades, mas
por querer dejarlo todo en sus manos, nunca las supe aprovechar. Estaba
sobria, pero algun pensamiento inquietante parecia generar en ella un
vacio inexplicable. Me acerqué sin notarla, hasta que las vibraciones de mis
instintos fueron definitivas, y entonces mi mirada buscé casi mecanicamente,
y se encontrd con ese rostro absorto y sediento de algo especial. Dos afios
sin percibir ese tipo de energia que algun dia nos unié, y en mi no habia
ya rasgo alguno de la posibilidad de palparla de nuevo. Para ser sincero,
el lugar que ocupaba en mi memoria la primera imagen que me formé de
ella, era ya casi imperceptible, y si alguna vez la ponia en mi mente, era
solo como una persona mas. Y, sin embargo, para eso existe el destino,
pues justo ese dia mi carro dejo de funcionar a mitad del camino, y no sin
alguna leve maldicion, lo dejé con el mecanico, para apresurarme a tomar
un taxi que nunca aparecié. Por eso traté de tomar el bus, pero por mi
acostumbrado despiste, no observé bien el nombre de la ruta y subi en
uno equivocado. Y asi nos encontramos, como si hubiera sido imposible
evitarlo. Entonces me acerqué a ella y, sin ninguna intencién explicita, la
saludé casi como a una desconocida. Y como desconocida contestd, sin que
por su mente pasara en los primeros instantes el recuerdo de una aventura
truncada por la cotidianeidad. Fue necesario recurrir, entonces, a algunas
de sus propias frases, y al sentarme junto a ella, las repeti como tiradas al
aire, y por supuesto, ella las reconocio.

“El amor no es mas que la mezcla exacta de sabiduria y sensibilidad, que
nos hace meternos en nosotros mismos para permitirnos escoger lo que en
verdad vale la pena, y construirlo en el acto mismo de hacer la felicidad de
guienes amamos. El problema es que, cuando llegamos ahi, algo mucho
mas pequeno empieza a hacernos exigir una contraparte, y en ese juego
perverso de regateos, retrocedemos en el corto camino avanzado, sin
permitir que el amor sea mas que una efimera ilusiéon”.
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Esta vez sonri6 casi calurosamente, y como sin pensarlo, tomé mi manoy la
besd con ternura. Poco a poco, mezcl6 sus caricias en mis manos con el jugo
de sus sentimientos que, de manera silenciosa, empezd a escurrirse mas alla
de su maquillaje. Y yo, sin pretender explicarmelo con palabras, me senti
identificado con ese dolor abstracto que siempre la caracterizoé.

“He vagado por el mundo buscando sin ningun objetivo fijo, y ahora me
termino de convencer de que es algo que nunca supe administrar. Sin
aceptarlo explicitamente, quise poner siempre limites porque el temor al
sufrimiento fue mucho mas poderoso que mi filosofia del amor. Tuve la
posibilidad de entregarme plenamente, tal como siempre prediqué, pero
solo di mi tiempo y una pequefia parte de lo que me gusta de mi. Siempre
asi, en muy pequenas dosis, como temiendo que el uso de mis sentimientos
llegara a herrumbrarme. Siempre de la forma que me gustaba, pues eran
otros los que necesitaban de mi, y yo era capaz de captar alguna felicidad,
mientras satisfacia sus instintos. Y luego apareciste tu, cualquiera diria
gue uno mas, pero con una diferencia inconfundible: por alguna razén
extrafa, no pediste nada y estuviste junto a mi rebatiendo mis ideas y
dejando que el tiempo y mis caprichos definieran cada circunstancia; casi
como sin necesidad, casi como aceptando que la vida va, con nosotros
o sin nosotros; y no me detuviste. Me dejaste ir sin recriminarme nada,
mientras yo, rechazando rotundamente mi idea de necesitar, aposté por
mi independencia y me alejé en silencio, para refugiarme en el estrecho
mundo de mi soledad...”.

Un largo silencio se entreverd con las caricias y, cuando el bus se detuvo,
juntos caminamos hacia el bosque, dejandonos llevar por las rutas del
pasado, pero en una ciudad que ahora nos parecia desconocida. Mientras
tanto, mis cavilaciones me llevaron a palpar un nuevo temor pues, por
alguna arraigada conviccién, preferi detenerme un momento, y después
de besarla con ternura, le mostré con mis gestos el anillo dorado de mis
limitaciones sociales. Sin dejar de mirarme a los ojos, lo tomd despacio
y lo colocéd en su billetera, y ahi, cobijados por la sombra oscura de los
sentimientos rejuvenecidos, terminamos de vivir lo que por mucho tiempo
habia estado suspendido.

Esa tarde, como temiendo que el destino tomara un rumbo diferente, cerré
temprano la oficina y me fui a casa directamente, sin recoger siquiera el
auto. Cuando llegué, ella ya estaba ahi, y sin pronunciar palabra alguna
se acercé despacio, y desnuda de preocupaciones, se entregé completa,
generando ese ambiente exquisito de un amor profundo. Mi anillo estaba
en la mesa junto al suyoy, sobre ambos, una planta hermosa que empezaba
a retonar.
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Habia caminado cientos de veces por aquella acera descongestionada pero,
incomprensiblemente, no recordaba ninguno de sus detalles, ni siquiera
rasgos sobresalientes de los viejos edificios a su alrededor. Desde varios
meses atras, hice mia la costumbre de deambular por la ciudad a media
mafana. Masticaba parte de la merienda y, luego, me entregaba a una
marcha sin rumbo. Como siempre me sucede, no recuerdo mucho sobre mis
cavilaciones en aquellas interminables caminatas. De tantos dias cruzando
la ciudad en inesperadas direcciones, solo me queda un firme recuerdo de
alguien a quien empecé percibiendo casi de forma accidental.

A dos cuadras de la iglesia, habia una pequena tienda de antigliedades.
En varias ocasiones, mis pasos perdidos me llevaron a esa singular esquina.
Algun rasgo, quizas no fisico, sino mas bien energético de la pequena tienda,
acabé por colmar paulatinamente mi atencién. El efecto que causaba era
leve, pero una vez que despertaba mi sensibilidad, se apoderaba de mis
emociones. Tardé varios dias en dilucidar el motivo de tan placenteras
sensaciones. Inicialmente, lo asocié con alguno de los articulos exéticos que se
exhibian sin orden aparente. Asi que, en las siguientes visitas, me concentré
en cada uno de los objetos llamativos, sin encontrar en ellos la fuente de
tan deliciosas vibraciones. La mujer de la tienda me recibia amablemente,
aunque habia terminado por convencerse de que ni de lejos me convertiria
en un comprador, ni siquiera potencial. En sus gestos parecia dibujarse la
simpatia de que algun visitante asumiera su reducido local como un museo
viviente. Cuando ya estaba terminando por analizar la totalidad de los
articulos, incluso de los que fueron llegando en las pocas semanas que visité
el lugar, descubri repentinamente la fuente inconfundible de la atraccién de
todos mis sentidos. Era una pequefa fotografia tipo pasaporte, en la que
la mirada mas dulce que pudiese imaginar se diluia exquisitamente en los
rasgos de una personalidad fuerte, pero a la vez tierna y de gran inteligencia.
La fotografia no mostraba mas que el rostro, en el que también resaltaba una
boca hermosa, con labios medianamente pronunciados de gran sensualidad,
y un cabello ondulado y suelto que la banaba de un espiritu de libertad.

Después de algunos minutos de absorta contemplacién, la dependiente me
dirigi6 la palabra por primera vez en tantas visitas. Con una sonrisa expresiva
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me dijo: “Es hermosa, {verdad? Supongo que en las tardes, cuando ella esta
de turno en el trabajo, viene usted también a visitarnos”.

Solo entonces me percaté de que todas misvisitas habian sido enlas mafianas.
Respondi casi sin palabras que no la habia conocido y ella, sabiendo mas
sobre mi que lo que yo habia sido capaz de comprender, agregé que desde
la primera vez habia notado que mi presencia en la tienda se debia a una
atraccién exquisita que causaban esa fotografia y las energias positivas que
su duefna emanaba, pero que seguramente yo no sabia explicar por qué.

“No hay duda”, le comenté, “pero solo en este momento he logrado
descubrirlo, ;cdmo ha sabido usted adivinarlo?”. Solamente sonri6 v,
después de algunos segundos, respondié: “En ella ha sucedido algo similar,
claro que nunca lo ha observado, es solo que, los dias que usted se acerca,
ella percibe algo especial en los objetos que usted ha inspeccionado...”.

Sali confundido, despidiéndome apenas con una leve sonrisa. Mi mente se
hizo insuficiente para explicar ese extrafo placer, asi que decidi no pensar
al respecto. Simplemente, me distraje caminando sin rumbo, hasta que tres
campanazos en la iglesia indicaron la posibilidad de una nueva visita al
lugar. Sin pensarlo, compré un pequefio ramo de rosas y me dirigi a la
tienda con la certeza de que algo que nunca habia buscado apareceria
repentinamente para hacerme sentir mejor.

No fue necesario ningun tipo de presentaciéon. Solamente nos miramos
y nuestros ojos reconocieron en el otro lo que las fuerzas energéticas se
habian encargado de hacer nacer. Las rosas quedaron junto a la pequefia
fotografia. Nuestros rostros se acercaron lentamente por una fracciéon de
segundo. Y asi, pequefio en el tiempo, un calido beso se convirtié en un
manto enorme de emociones que me impregnaron de una paz inagotable
y de inquebrantables deseos de vivir.
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SOBRE LAS FLORES BLANCAS

Se vino despacito, como haciendo colochos en el aire, hasta que cayé en la
arboleday dej6é de moverse por unos instantes. Y a pesar de que estaba tan
lindo, tuve que pegarle un flechazo, y correr rapidisimo a juntarlo antes de
gue el olor a sangre despertara las ansias de los perros, a quienes tuve que
eludir para que no me arrebataran la carne fresquecita.

Ya con el plumaje ensangrentado en las manos, corri por el sendero de
los apurados, y en medio bosque mezclé el caldo rojizo con el brebaje de
especies, hasta que tomd el color marrén de la mierda levemente asoleada.
Me lo restregué bien por la llaga, y aunque me ardia como los diablos, no
dejé de hacerlo hasta que se escurrié la ultima gota.

Y estaba yo tendido con las nalgas peladas para que se secara la herida,
cuando escuché un ruidito constante de pasos cautelosos que se acercaban
sin parar. Aun sin poder mirar, me pareci6 adivinar, en el ruido de las hojas
secas, esos pasitos delicados de la rubia hermosa que de mil maneras se
apoderaba de mis pensamientos. Entonces, mi mente volvié a entregarse
a la idea de conquistarla, sin que fuera como siempre una decisién idiota
de Reinaldo, ese grandulén desvergonzado que se habia aduefiado de mi
destino. Sonaba con que me diera un si de esos que se leen en la sonrisa, y
no uno de esos que se leen en el temor.

El ruidito de los pasos se detuvo muy cerca de mi. La vi sin que me notara,
y ya no me quedd la menor duda de que la casualidad me acercé a sus
dominios. A unos quince metros se recostd en un arbol inmenso, y como
no vio a nadie en su rapida inspeccion, procedié a escurrirse en su ropa,
hasta quedar tan desnuda que la blancura de sus senos se confundié con las
flores silvestres que de cama le sirvieron. Yo no podia comprender, asi que
en silencio me quedé mirando. Sus manos se escondieron entre las gruesas
piernas y ahi ocultas, empezaron a extraer un concierto de gemidos que
me hicieron enloquecer. Se retorcia en silencio, aplastando las florecitas y
deslizando su mano con un movimiento espontaneo, desde la humedad de
su vientre hasta la empinada fragancia de sus pezones.

Yo permaneci en silencio, casi sin respirar, como queriendo maldecir la hora
en que me patearon tanto, hasta dejar mi trasero ensangrentado, pues me
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avergonzaba de antemano de la mas leve posibilidad de que me descubriera
asi, con una dignidad insuficiente como para mostrarle mis pretensiones.

Luego, palidecié y, como adolorida del placer que la inundaba, dejé que
sus deseos terminaran en gritos ahogados de pasion. Entonces, su rostro
transfigurado empezé a ser de nuevo el de la nifa tierna que siempre
conoci, y despacio, muy despacio, se acomodo su vestimenta y se alejo de
nuevo de mi ansiedad.

Magnificando mi clarisima estupidez, corri como desesperado para
contarselo a Reinaldo. Por supuesto, él no lo podia creer, asi que me hizo
callar. Pero dias después, cuando esperabamos juntos la salida del colegio
para vender despistadamente los cigarros de marihuana, con palabras
bastante grotescas, le grité de acera a acera lo que yo mismo relaté. Y lo
peor es que era cierto, pues dia a dia la venia observando y chupaba luego
su sabor en las flores blancas hasta terminar depositando sobre ellas el
jugo de mi masturbacién.

Por supuesto nunca me dio un si, y nunca volvié a adentrarse al bosque
para sus deleites. Pero yo, casi disciplinadamente, sequi esperandola cada
tarde, como queriendo mostrarle algo que nunca supe ser.
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Seis kilbmetros en la oscuridad pantanosa. Miles de pasos sin ritmo
estable porque tantos obstaculos naturales lo impiden. Esa lluvia
tormentosa seria desalentadora en otros momentos. Ese barro en el
trillo imperceptible pareceria insorteable en circunstancias normales.
Ha tenido que renunciar al calzado porque, en varias ocasiones, se
gquedo hundido en la suavidad pegajosa de la tierra saturada de lluvia.
Renuncié a protegerse del agua que lo empapaba desde arriba porque
su impermeable se habia partido ruidosamente al quedar enganchado
de una rama repentina. Ha pensado en esa posibilidad y por eso carga
una camisa seca para mas tarde. Estd guardada en la bolsa plastica de
transparencia degradada. Ahi, junto a la libreta que atesora la secuencia
garabateada de numeros de esperanza.

Pasaron ya ocho dias desde la ultima incursién a ese remedo de pueblo. No
hay mucho mas que ese pequefio almacén-cantina, y lo mas valioso para
él: el aparato colgante que le permite la comunicacién. Llega imbuido en
la oscuridad absoluta. El grito pertinaz de los perros no lo altera. Sabe que
tendra que soportarlos hasta que alguna voz se apiade y les exija silencio.
Eso no ocurre tan facilmente. Es solo cuando estd dentro del almacén que
surge la voz aguda; cualquiera diria que femenina, pero no es algo que se
pueda adivinar. Esa voz que él reconoce, esa que lo saluda y le ofrece una
silla alta para sentarse junto al bar. No hay mucho intercambio de frases.
Solo las necesarias y repetitivas. El pide espacio para secarse un poco y usar
su otra vestimenta. Minutos después, disfruta de una sopa restauradora.
Queda tiempo suficiente para un trago de aguardiente, que siempre acepta
como preventivo de resfrios. Los pocos bombillos apenas si dejan distinguir
las siluetas de los poquisimos clientes que, dada la estrechez del lugar,
terminan compartiendo una misma conversacion. Son las siete y treinta, la
hora pactada para la comunicacion. El se desprende del grupo y solicita la
llamada. Para no repetir el nUmero, muestra la libreta. Pero es inutil porque
nadie mas podria descifrar su grotesca caligrafia.

Tres timbrazos sonoros que se le incrustan en su sistema nervioso. El
primero lo despierta de las penurias de la caminata. El sequndo le acelera
la respiracion. El tercero le llena las venas con mayor rapidez. Una voz
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innegablemente dulce contesta un “hola”, que a él le parece alentador.
Después del “hola”, que él responde, ella también lo reconoce.

—iComo estas? —pregunta sincera la voz femenina.

—Por aqui, muy bien... Acabo de terminar de cenar una buena sopa -
responde la voz casi agitada del hombre.

Hay algo que ambos perciben en las primeras palabras. Saben que se
estan aproximando, que estan rompiendo algun tipo de barreras que,
probablemente, nunca existieron.

—iTuviste problemas para llegar al teléfono? —pregunta ella sin siquiera
imaginar las peripecias de la travesia.

—Pues no mucho -responde él, sabiendo que podria soportar mucho mas a
cambio de un momento como ese.

Se habian conocido algunos meses atras, pero nunca notaron esas energias
que los impulsaban a un acercamiento casi impostergable. Intercambiaron
solamente frases construidas porque, sinceramente, no imaginaron esa
mutua atraccién. Fue la primera vez que sus voces se entrecruzaron por
teléfono cuando los signos se hicieron evidentes. Fue practicamente
accidental que ella contestara el teléfono de la oficina de su companiera,
solo porque pasaba por ahi mientras la otra se servia un café. Fue una
conversacion corta, pero cargada de sensaciones nuevas. De alguna forma,
avanzaron hastaelintercambio de saludos calurososy de numeros personales
que, en el caso de él, no eran utiles la mayor parte del afio, mientras se
desempenaba como biélogo en la profundidad de la selva virgen. Pero
habian convenido en la apertura a una llamada personal cualquier fin de
semana, mientras él tuviera los medios técnicos para hacerlo.

—Por fin, pude salir un poco mas temprano aunque, como siempre, se me
hizo de noche... Pero, en todo caso, pude salir a tomar algo hoy —dice él, ya
generando un ambiente de mayor relajacion.

—:Deveras?, jqué bueno! Espero que puedas compartir con algunos amigos unas
buenas cervezas... Bueno, cervezas o algo mas —expresé ella con naturalidad.

Para él la conversacién es alentadora. Siente que las palabras de ella le
despiertan miles de sensaciones que parecian haberse petrificado en la
soledad de la selva. No se siente, sin embargo, del todo seguro de lo que
en realidad pasa por la mente de ella, de lo que en realidad significan las
frases que para él se convierten en una invitaciéon placentera.

-Si, tal vez llegue alguien conocido... Me encantaria que pudieras
acompanarme comenta él porque, en realidad, no pudo contenerse.
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—Pero ni modo —se lamenta ella—, estoy muy lejos.

El percibe en esa frase un grado de complicidad animadora. De alguna
forma impensada, la conversacion parece abrir mucho mas espacio de
lo que él pudo haber imaginado. Persiste la duda del alcance real de las
palabras femeninas, pero él se da la libertad de sofarlas como si tuviesen el
significado que él mismo les hubiese dado al pronunciarlas para ella.

—Bueno, pero es algo mas en la lista de pendientes para cuando yo regrese
—menciona inseguro.

-Si, es cierto. —Pero ella deja la frase como en el vacio.

Asi que él sale al rescate de la calidez, alejandose, precisamente, de lo que
parecia comprometerla, quizas por los avances demasiado precipitados.
Quiere cultivar un mayor grado de emociones mutuas, pero percibe el
riesgo de que todo mas bien se desvirtue. Se le hace imposible conocer con
claridad el terreno en que se mueve porque ella parece querer dosificar
todas las senales de aliento.

—Hace dos dias, empecé a escribir algo... En realidad, fue saliendo asi
nomas, casi como sin pensarlo mucho, pero sera de gran utilidad —indica él,
desviando la atencién de lo que percibia como un avance riesgoso.

-Si de alguna forma puedes, y lo crees util, seria bueno que lo envies por
correo electréonico —sugiere ella, sin imaginar que solo se trataba de un
montén de notas en las hojas rayadas del cuaderno.

Para no evidenciar que ella no ha logrado ubicarse por completo en la
imposibilidad de acceso a esas tecnologias en el medio de la selva, él
simplemente la imagina pensando en que él pronto estarad de nuevo en la
ciudad. Sin proponérselo, se autogenera nuevos mecanismos de aliento,
aungue estos se fundamentan en una situacién completamente basada en
jugarretas de su mente y no en sefales sélidas que ella hubiese querido
explicitar.

—Pero me gustaria que me dieras algun tema para escribir algo mas ameno,
algo que no sea sobre el montén de bichos que me he propuesto investigar.

—Bien —acepta ella desde el auricular-. Voy a pensar qué se me ocurre.
—Me parece que debe ser algo espontaneo, sin pensarlo mucho —opina él.

—-Lo que escribiste el otro dia te quedd muy bonito..., aunque no encontré
la relaciéon conmigo.

—No la tiene directamente —confiesa el hombre- pero lo importante es que
comunicarme contigo me inspiré... Y, ya ves, algo pude escribir.
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En ese momento, él suefia con una frase de ella que le dé evidencia de
la complicidad, de que las emociones que en él se despiertan tienen un
referente similar en ella. Pero la respuesta no es todo lo alentadora que
él hubiese esperado. Es un simple “ok, me parece bien”, que a él le parece
como un mecanismo de frenar el ritmo de avance que parecia estarse
consolidando. A pesar de esa confusa sensacidon, no da la batalla por
perdida. Retoma la calidez del didlogo insistiendo en lo que le parece un
terreno de altisima fertilidad.

=Si, solo que cuando escribi eso, no me dio tiempo de pensar —reconoce él
de nuevo-. Solo escribi y salié eso.

—A mi me sorprendid, me parece que fue inspiraciéon.

Piensa en insistir con el tema. Se le ocurre repetir algo asi como “ya te digo,
tu me inspiras”, pero se detiene, como presintiendo que era demasiado. Y,
sin embargo, le sale algo mucho mas atrevido:

—iYa pensaste en algo emocionante, en algo que sirva para escribir una
historia para ti?

—No, aun no -responde ella como sin tono.

Repentinamente, él recuerda que ella no necesariamente tiene las
condiciones como para una conversacion un poco mas atrevida.

—iEstas solita por ahi? —pregunta con timidez.
—No —contesta ella como dando sefales de precaucién
-Si, ya veo —afirma él sin acento—, ; pero puedo seguir tranquilo?

El “si” que ella pronuncia le parece una invitacion. Repentinamente, su
palpitar se acelera por unos segundos. Lo que se le viene a la mente es
lanzarse con una declaracién atropellada, como para dejar manifiesto de
una buena vez un irresistible interés por ella. Pero, justo cuando inicia su
frase, logra contenerse.

-0k, ya que me inhibe un poco que no estés sola— dice comedidamente.
—Si, ya veo.

—iNo deberia ser asi? —pregunta, aunque de inmediato se arrepiente de ser
insistente.

-¢Preguntas? —se oye la voz femenina.
-Si, pregunto —asegura él, retomando la confianza.

-YO creo que no.
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—Es que saberte sola lo convierte en nuestro secreto, y eso le da mucha
emocion —se atreve él a decir, aunque le parece riesgoso.

—Si tu lo dices —apunta ella, como dando una sefial ambigua.

—Bueno, ya veo que para ti no es emocionante —afirma él como significando
lo contrario.

-Yo no dije eso.

—Entonces, ;qué dices?

—Que si te emociona, esta bien.

—Pero seria mejor si a ti te emociona también —indica él bajando el tono.

—Estd bien —confiesa ella inesperadamente—. Me emociona... {lo querias
escuchar?

-Si, claro que queria saber -reafirma él-. Eso le agrega mas emocién...

Asi la conversacién llega a una especie de éxtasis. El no tiene fuerzas
para seguir siendo atrevido. De repente, se siente inseguro y cansado,
asi que su subconsciente lo lleva a generar una estrategia defensiva y se
desvia del tema.

—iComo sigue tu tranquilidad? —pregunta él como si se tratase de una nueva
conversacion.

—Muy bien hoy -responde ella.

—Me alegra... Creo que hoy se percibe un poco mejor que hace unos dias.
—iDe veras lo percibes?

=Si, claro, lo percibo —contesta él sabiendo que no miente.

Una breve pausa en el flujo de las palabras le hace oir la respiracion de
ella. No es que la escuche en realidad, sino que se le antoja pensarla como
pidiendo un poco mas de intimidad en la conversacion. Asi que se lanza a
un juego de frases comprometedoras.

—iTe acuerdas un dia que te robé energias acariciando tu cabeza? —pregunta
él obstaculizando la prudencia.

-Si, me acuerdo.

—Desde ese dia, se me grabé ese tipo de energias... Estan entre la dulzura
y la tranquilidad. -Y, después de una breve pausa, agrega—: Me gustaria
mucho que la préxima vez no sean robadas.
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—No me las robaste —afirma ella extranada-, ¢o si?

—Bueno, no sé —-agrega él-. Yo las tomé y me parece que te dio gusto
regalarlas.

—Siempre me gusta hacer a la gente feliz.

—Con eso me hiciste muy feliz —confiesa él inevitablemente y sigue
preguntando-: ;/Te acuerdas, también, de la primera vez que nos abrazamos
como por accidente?

—No exactamente —dice ella.

Esa respuesta le parece a él como una estrategia para bajar el tono intenso
que venia tomando la conversacion. Pero no quiere aceptar las sefiales de
prudencia y se permite insistir un poco mas.

—No nos teniamos mucha confianza, y de pronto todo cambié... senti tu
sintonia como parte de la mia- dice cambiando de tono.

—Ah, bueno, eso es cierto. Al principio no nos teniamos confianza del todo
—confiesa ella con un tono que a él le suena inspirador.

—Si, pero por alguna razén, nos abrazamos en un saludo y todo cambié.

-Si, es cierto —continla confesando ella, mientras él ve fortalecida su
confianza.

—iYa ves cdmo percibo las cosas poco a poco? —agrega la voz masculina.
-Si, estoy viendo —contesta ella y luego se hace un silencio.

Un nuevo ciclo de la conversacién parece llegar a su fin. Ambos, aunque
un poco cansados, no quieren suspender la llamada. Algo vendra a sus
imaginaciones, alguna frase para llenar un aparente bache de silencio.
Son pocos segundos sin palabras. Una pausa quizas justificada, pero no
contundente como para dar por acabado el didlogo.

-{Qué tipo de energias sentiste cuando acaricié tu cabeza? —pregunta él,
pero sin esperanza de escuchar algo halagador.

—No lo sé, no soy tan perceptiva como tu.

-0 sea que no sentiste nada?

-Yo no dije eso.

—¢Entonces?

-A lo que me referia es a que no sé qué tipo de energias fueron.

—Entonces, jqué sentiste?
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—Energias —se atreve a decir ella, aunque bajando el volumen de su voz.

Esta vez los segundos de silencio se tornan coloridos. Percibe de nuevo la
respiracion y, casi seguro de si mismo, construye una frase directa.

—iTe confieso algo? -y, sin dar espacio a una respuesta, agrega—: Ahora se
me antoja mucho acariciar de nuevo tu cabeza.

—¢En serio?

=Si, claro, ¢qué te parece?

—Esta bien.

—Bueno, pongamoslo en la lista de pendientes.

—Me parece bien.

—Eso me emociona mucho, ;a ti no?

-Si, también —-afirma ella, pero no se atreve a manifestar nada mas.

En este punto cree tener claro que ya no hay mucho que perder. Siente
haber avanzado y, sin embargo, no tiene la certeza de que las cosas estén
del todo definidas. En las afirmaciones de ella, encuentra algun tono
ambiguo, algun pequeno detalle que no lo deja conforme.

—iQué tal si combinamos el abrazo con las caricias en tu cabeza? —dice,
entonces, apostando todo.

-Ya veremos, ;te parece?

Aunque inconforme, acepta el planteamiento. Lo que en realidad quiere
es escuchar una afirmacién contundente, pero en este punto ya se ha
convencido de que ella no se la brindara. Debe continuar, entonces, con
algun grado de incertidumbre.

—Pero lo voy a dejar como algo no tan pegado del cielo —insiste para no dar
todo por acabado.

—Bueno, un abrazo no estad pegado al cielo.
—iYa ves que no? Me parece alentador.
—¢De veras?

=Si, claro, ¢a ti no?

-Si —dice ella, pero de nuevo parece tragarse alguna frase complementaria,
aungue agrega una pregunta-: ;Por qué hoy estas tan expresivo? ;O me
parece a mi?

—No sé, me siento un poco mas libre que antes.
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-Si, lo estoy notando.
—¢:Qué te parece?
—Que hoy me tienes mas confianza que la ultima vez.

—¢Y te gusta eso? —pregunta él con toda la esperanza de recibir una senal
definitiva.

—Bueno, a lo que me refiero es que hay mas confianza en general.

=Si, si, a mi me gusta que desarrollemos mas confianza.

-Si, a mi también.

—-Bueno -comenta él convencido—-, creo que depende de ambos ir
construyendo esa confianza.

=Si, creo lo mismo.

La mente del hombre se carga de un entusiasmo genuino. No se atreve a
hacer una declaracién explicita, pero adivina en las circunstancias una sutil
invitacion hacia lo que parece anhelar.

—Gracias —agrega en un tono suave-. Hoy me siento mucho mas feliz, me
hace muy bien comunicarme contigo.

—¢Si? Eso es bueno escucharlo.
—Bueno, asi es... Me provoca un estado general de bienestar.
—jQué bueno! —expresa ella y, sin embargo, su tono suena irregular.

Una nueva pausa, y la conversacién se dirige a frases sin contenido. Ya
se percibe la hora de la despedida. Para él todo ha sido encantador. Se
convence de que el interés es mutuo, pero duda aun de los alcances, de lo
posible. Nota en ella interés, pero no sabe medir el grado del entusiasmo.
Nunca se ha sentido inseguro como ahora. Nunca ha sido tan precavido
en sus avances. Pero ahora las circunstancias lo inhiben un poco.

—Bien —inicia él la despedida—, de verdad tengo que irme... Recibe un abrazo
muy calido.

Y, aunque lo piensa, no lo convierte en palabras “y un poquito prolongado”.
-0k, un beso, chao.

La Iluvia sigue arrancando ruidos constantes a la noche. Todo parece vibrar
ante la arremetida de goterones consistentes. El avanza de nuevo en medio
del lodazal, satisfecho por lo que se le antoja adivinar de la conversacioén, pero
con sed de aniquilar toda ambigtedad. “La préxima semana le preguntaré
directamente”, piensa, mientras esquiva una rama atravesada en el camino.
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—ijNo mas!!

—iNo mas?

=Si, simplemente no mas.
—No entiendo.

—No hay nada que entender.
—-iComo que no?

La tarde habia empezado a extinguirse. Desde afuera se distinguian las dos
siluetaserguidas: unafemenina, muy delgadaysexy, laotramasbienrobusta.
La conversacion parecia haberse desarrollado a borbollones, con amplios
espacios intermedios de un silencio casi sepulcral. Una nutrida manada de
aves escandalosas sobrevolaban los alrededores de la cabafia, haciendo un
ruido intenso que, de alguna manera, se cruzaba arritmicamente con las
palabras femeninas cargadas de dolor.

—-iComo que no? -repitié él. -Luego se le acercé por la espalda para
desprenderse de sus dudas y explicaciones.

—No sé qué es lo que te viene molestando —continué.

Ella siguié mirando por la ventana, como si sus oidos no se viesen penetrados
por aquellas palabras tantas veces escuchadas.

—Para mi todo sigue igual —sigui6 él después de una nueva pausa.

Su voz empezaba a sonar hueca, como desquebrajandose en la tonalidad de
las silabas. A ella se le hacia dificil creer aquellos argumentos trillados, pero se
le hacia mas dificil aceptar que habia dejado de confiar él. Uno de los ruidosos
pericos se habia desprendido de la manada y habia atraido la atencién de la
mujer. Ese alejamiento de la conversacion generd una reaccidon agresiva en él.

—iMaldicién! —grit6 el hombre con un enojo inaceptable-. ;Por qué no podés
escucharme? ;Cudntas veces tendré que repetir que no es un engano, que
estoy cambiando completamente?

Ella no se dejo intimidar por el tono grosero. Ya muy poco le importaban
las palabras.
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—No mas —dijo pausadamente.

Con pasos cortos y muy lentos, se dirigié a la puerta principal; abrié despacio

y, antes de salir, se detuvo justo bajo el marco. Lo miré fijamente y agregé
sin acento:

—No maés.

Una vez afuera, empezé a caminar sin rumbo, sin ritmo, sin preocupacion.
La tarde sequia tinéndose de un impactante color rojizo que brotaba del
hundimiento del sol en la linea ambigua del horizonte.
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Un dia desbaratado en cientos de momentos sin ninguna trascendencia.
Horas y horas esperando un momento Unico que quizas pudiese llegar.
Respiro profundo, como olfateando en el aire algo que edifique un instante
digno de recordar. Pero no sucede nada. Y, sin embargo, estoy impregnado
de algun tipo de satisfacciéon. Hacia atras en este cimulo de circunstancias,
estd esa vivencia gratificante con olor a ti; estd tu sonrisa contundente y
tu mirada haciendo una diagonal con el mundo de las ilusiones; esta una
caricia inversa, que sale de mi, pero que, al chocar con tu piel, se devuelve
llena de susurros maravillosos. Hay, también, una nave blanca de risas
espontaneas; una cancién con hermosa letra que nunca pude escuchar, y el
movimiento ritmico de tus caderas, que dibuja en el aire una figura firme
y abstracta, que mi alma descifra en un lenguaje de multiples colores. Se
percibe también el color a ti, a tus gotitas cristalinas que dan la textura
a este mundo de realidades impensables. Sonrio, como lo hice en aquel
momento antiguo, disfrutando tu presencia en recuerdos sin fechas
especificas. Hacia adelante hay también algo que hace soportar la pesadez
de lo intrascendente. La ilusion de un nuevo momento contigo, y dibujar
tu contorno; la esperanza de una aventura junto a ti, y compartir lo que
sea que pudiésemos hacer: un café, una caminata, una platica, una simple
sonrisa mutua. Hay, entonces, energias que se acumulan para generar el
esplendor de lo que ha de suceder y matices que tinen de esperanza la
lejania de un futuro que no se sabe si habra de existir. En el medio queda,
sin embargo, la crueldad de esos espacios en que nada sucede, esos que no
son ni los momentos del pasado, de lo ya vivido, ni el bosquejo de lo que
habremos de compartir. Son espacios vacios que algunas veces se saturan
de recuerdos, solo para no caer en la inanicién sentimental; pero que, la
mayoria de veces, son simplemente espacios en blanco, en los que mi vida
se convierte en un mero transcurrir.
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DE NUEVO, EL BAUL

Aquel pufiado de lagrimas ni siquiera alcanzé para humedecer la tersa
piel de sus mejillas. Esta vez no le extrafié su amplisima capacidad de
aniquilar casi de inmediato el dolor agudo de una despedida anunciada.
Simplemente, fij6 su mirada en la silueta fornida que se alejaba paso a
paso, desdibujandose paulatinamente en la nebulosa pelicula de su miopia.

¢Cuantos anos han pasado?, ;cuantas ilusiones se me han oxidado mientras
el sudor de mi cuerpo refresca apenas como a sorbos intermitentes mis
frdgiles deseos de explorar esa sensualidad adormecida? Solo agradezco
que mi espiritu no haya caido en esa especie de letargo. Aunque siendo
sincera conmigo misma, he de confesar que ya no sé distinguir si toda mi
vida se basa en una estrategia cotidiana de supervivencia, fundamentada
en una actitud indiferente, o quizds combativa, hacia todo cuanto podria
hacerme perder el control de los sentimientos.

Poralgunarazén, para ellainexplicable en aquel confuso momento, sintié un
deseo incontenible de tomar un prolongado bano. Con alguna minuciosidad
preparé cada detalle, comprobando reiteradamente la temperatura del
agua y la mezcla exacta de aquella fragancia dulce y seca que reservaba
para especialisimas ocasiones. Su cuerpo desnudo se cobijé lentamente con
el agua tibia. Pero antes de que la espumosidad cosquillosa despertase por
completo las células de sus mas intimos rincones, su mente ya se habia dado
a la tarea de reprimir el placer, apoyandose como siempre en la estrategia
inconsciente de atiborrarse del recuerdo acongojante de cientos de tareas
sin concluir. En aquel momento, sin embargo, la sed de carifio se le hacia
incontenible. Y aunque cierta ansiedad le manchaba ese momento de
merecidisima tranquilidad, alguna fuerza para ella desconocida le impedia
huir de ese lecho hiumedo y refrescante.

;Quién podra entenderlo?, ;quién, aunque lo entienda, podra darme
la razén? El no supo ddrmela; él, ;cdmo decirlo?, él insistié en tratar de
despertarme, mientras yo seguia inquebrantable, casi como cumpliendo
alguna promesa que inconscientemente adopté y que fui practicando hasta
convertirla en la ruta misma de mi vida. El me acariciaba de una forma
irresistible, despertando cada célula de mi cuerpo, pero repentinamente
yo insistia en mi discurso, quizas trillado, y asi cambiaba de actitud, hasta
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matar hasta el deseo mds inocente de carifio. No sé si realmente era
cuestion de tiempo para que en el ardor de la pasion me entregase a él
de forma definitiva. Yo comprendo su frustracion. En eso soy especialista:
en rescatar frustraciones porque, incluso las circunstancias mas emotivas,
se me convierten en ese dolorcito persistente que ahoga toda capacidad
de entusiasmo. Se lo escuché tantas veces, como si se tratara de un sermon
premeditado. No recuerdo exactamente las palabras, pero el mensaje
siempre fue el mismo. Con delicadeza me acuso de escasas energias para vivir
con pasion. Hasta se atrevid a cuestionar mi religiosidad como un esquema
de rutinaria descarga de pecados nunca consumados; como una forma de
aceptar mis propios temores, autopreviniéndome de vivir libremente como
para escudarme de la posibilidad de algun rasgo de dolor futuro. A mi, sin
embargo, empieza a surgirme una explicacion mucho mas amarga: no he
sido educada para vivir a plenitud y el escudo impermeable que rodea mi
corazon no podra ser eliminado hasta que de alguna forma aprenda por mi
misma a vivir en la inestabilidad de la pasion...

En realidad, no estaba asustada; no estaba a la defensiva como su
companero afirmaba, ni queria refugiarse en una coraza impenetrable que
protegiese su corazon de alguna sensibilidad comprometedora. Se trataba
de algo mucho mas complejo y escondido en algun rincén inaccesible
del inconsciente. El quiso comprender esa situacién, pero no tuvo la
capacidad de mantener la imparcialidad porque su amor por ella dependia
por completo del estimulo cotidiano de la reciprocidad. No fue capaz de
aceptar esa relacion en la que él entregaba toda su alma y su cuerpo, casi
como espantando hasta cualquier pensamiento que enturbiara la unién
plena, mientras que a cambio solo sentia una entrega incompleta y fragil,
maleable hasta por las minimas obligaciones que podrian posponerse hasta
el olvido. Ya lo habia comentado en innumerables ocasiones, insistiendo
siempre en la necesidad de percibir el mundo con todos los sentidos v,
mucho mas, con el alma misma, sin reducirlo a esa perspectiva turbia y falsa
gue permite el estoicismo. Una vez hasta lo argumenté en forma grosera:
“Si quieres razonamiento puro, limitate a los resultados tontos que te dara
tu computador y recuerda que esa maquina electrénica no es capaz de
sentir placer, ni pasién, ni sensibilidad”.

En el agua tibia, las burbujas seguian un ritmo estable de pequenas
explosiones. Sus manos se movian suavemente sobre la superficie del agua
espumosa, jugueteando desprevenidas con el oleaje diminuto que ellas
mismas provocaban.

jDejarme llevar! No es posible que todo su raciocinio se base en esa frase
sin contenido. Dejarme llevar para él sonaba como un gran cambio en mi
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filosofia de la vida, pero para mi no era mds que una entrega pasajera
y estupida a esos placeres superfluos que no me llevarian mds que a
lamentaciones irremediables. jSexo! Ni siquiera lo pidid, pero de alguna
forma todas sus actitudes me empujaban a eso y, si no sucedié nada,
fue porque siempre supe evitarlo. Estupido sonarad, pero el orgullo de
haberlo evitado se me confunde con una frustracion amarga de deseos
reprimidos. Bueno, él insistido que en mi caso ni siquiera podia hablarse de
deseos reprimidos porque yo no he sido capaz de desear. En eso si fallé por
completo: no pudo notar el dolor agudo escondido en esa forma hipdcrita de
palidecer mis deseos. Mi boca dice no, pero mi sangre me empuja presurosa
a deseos irracionales. No es que no exista en mi ese cosquilleo irresistible,
es simplemente que puede mds ese monosilabo grotesco de negacion: jno,
no!, como atendiendo a un impulso mecdnico de unos labios desconectados
por completo de mi sensibilidad encarcelada, pero amarrados a un temor
abstracto de mostrar mi calidez.

Después de algunos minutos, un cosquilleo desconocido despertd
paulatinamente la ramificacién confusa de su sensibilidad. Alguna
embriaguez espontanea anulé en forma definitiva el fluir desordenado
de pensamientos y preocupaciones. Sin notarlo, se vio sumergida en una
refrescante y relajadora excitacion. El poder incontenible de los instintos se
apodero de los movimientos involuntarios de sus manos, guiandolas en una
exploracidon musicalizada de escondidos fragmentos de su propia anatomia.
Ahi, donde las electrizantes yemas de los dedos transitaban, se generaba
una explosidon voraz de sensaciones. Y, por primera vez en muchisimos
anos, la contraccién placentera de su feminidad fue simultaneamente un
orgasmo del raciocinio. Lo mejor, sin embargo, fue la satisfaccién espiritual,
que se multiplicé en una autoestima revitalizada y en un entusiasmo de
fronteras inexistentes.
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Era la tercera vez que el teléfono timbraba. En cada ocasion fui capaz de
reconocer de antemano que mis oidos no se toparian con el timbre dulce e
inspirador de su voz. Mi apego hacia ella venia creciendo y, pausadamente,
se fue generando una amistad especial. El teléfono era uno de esos aliados
incondicionales, pues me daba la oportunidad de recurrir a ella en numerosas
ocasiones. Esta vez, sin embargo, parecia que algo se habia deteriorado.
Por la manana, dejé un cortisimo mensaje en su contestadora, pidiéndole
que devolviese la llamada. No me entusiasmé al primer timbrazo, pues mi
sensibilidad se percaté de que no seria su llamada. Algo similar sucedié con
las siguientes dos llamadas. Sabia, eso si, que tarde o temprano la escucharia
mediante ese aparato encantador. Tal certeza se confundia con una extrana
incertidumbre sobre lo que en realidad queria plantearle. Es claro que no tenia
tema en especial ni motivo justificante parar llamarla. Habia, entonces, un
impulso mas bien irracional que me empujaba. La posibilidad de estremecerme
con el timbre de su voz era quizds un motivo mucho mas que suficiente.

He de manifestar algo que ella dificilmente admitiria: aunque leve y
disimulada, existia una seductora complicidad de su parte. No era obvia
porque ella se permitia ocultar cada detalle comprometedor, rodeandolo de
un imperceptible juego de senales de doble sentido. Pero yo lograba leer
entre lineas esa disposicién solapada de provocacion. Sin duda alguna, era un
lenguaje complicado. Yo hubiese preferido algo mas transparente, pero tenia
gue conformarme con adivinar esa complicidad escondida. De alguna forma,
se las arreglaba para alimentar mi deseo y mi necesidad de aproximarme.
Y, simultaneamente, se las arreglaba para mantenerme lo suficientemente
lejos, como si mi cercania se le volviese insoportable o, quizas, demasiado
atractiva. Era un juego cautivador en el que ninguna estrategia para acelerar
el ritmo de los acercamientos parecia funcionar. Me generaba una sensacion
incontenible, y justo cuando me acercaba tratando de obtener algunas
migajas de carifo, ella tendia un muro imposible. Entonces, yo me alejaba
dolido, casi como prometiéndome no volver a intentarlo. Pero, en pocas
horas, ella dejaba entrever alguna senal alentadoray el circulo se prolongaba,
formando una espiral de esperanza en la cual yo, paulatina y solapadamente,
me permitia cada vez algo mas atrevido.
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Al final, pude reconocer en el timbre la certeza de su llamada. Contesté
con fingida naturalidad, pero se me estremecian las entrafias, cargadas de
una ansiedad deliciosa. Un “hola” aparentemente comun sond a través
del audifono. Y, luego, el mecanico “;cémo estas?” parecia cargado de un
acento especial. No recuerdo bien la conversacién porque me concentré
en percibir los rasgos delicados de cada sensacion que desperté en
muchos rincones de mi cuerpo sediento. No podria afirmar que se tratase
de una excitacién total, pero si de un deseo creciente de acurrucarme en
su ternura inalcanzable. No podia manifestarle mis deseos porque temia
una reaccion contraproducente. Asi que me alivié en palabras ambiguas.
Ella parecia seguirme la corriente, pero no de forma directa, sino de una
manera solapada, como siguiendo las reglas inconclusas de un juego sin
final. Dardos de energia se me clavaron en el pecho, hasta que un impulso
incontenible me llevé a plantearle una invitacion a cenar. A las ocho en
punto pasaria por ella y, mientras tanto, me permitiria sofiarla sin ninguna
restriccion.

Nunca me he considerado un hombre talentoso y, mucho menos, atractivo.
Tampoco podria afirmar que soy un conocedor de la mente femenina. Pero
esta vez recibi algun tipo de inspiraciéon que me llevé por el camino de la
sabiduria. Sofiarla fue mi lema y aproveché cada minuto de la tarde que
nos separaba para imaginarla en las mas seductoras circunstancias. Sofarla,
y en la mente hacerla real, al punto extremo de llegar a sentir su aliento
guebradizo y percibir su piel en la oscuridad de mis deseos. Le fui infiel con
su propia imagen, sacando al descubierto miles de sus rasgos que ella no
me permitid explorar. La amé, aunque no a lo que habia tenido acceso, sino
a todo lo que nunca vendria. Mis manos pudieron ser aun mas suaves que
las suyas, y un racimo de uvas se convirtié en sus labios exploradores.

A las ocho y tres minutos, le hice saber desde mi teléfono que me tomaria
diez minutos mas llegar a su sitio. No parecié molestarle, aunque hizo la
insinuacién de que preferia no esperar mucho mas. Claro esta que todavia
no habia terminado con todos los detalles que las mujeres repasan una y
otra vez hasta sentirse listas para salir. Pero supe que el hecho de poder
hacerme esperar me hacia un poco mas interesante y aliviaba mi imagen de
esa aburrida previsibilidad.

Aquella noche el brillo de sus ojos era especialmente impactante. Sus labios,
pintados de un rojo apenas perceptible, hacian brotar su sensualidad. Bella,
bella y sensual, como si de veras quisiese mostrarse, como si tuviese la
intencién de impresionarme hasta la demencia. Casi lo logré. Si no lo hizo,
fue porque mi mente estaba agotada de tanto soAarla. Jamas llegaria a la
belleza y ternura que le impregné en mi sofar. Y aun asi, el minimo roce
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de su mejilla contra la mia en el saludo mecanizado me hizo percatarme
de que todo era real, hasta el gesto de indiferencia ante mis miradas
insinuadoras. Y, sin embargo, para ella la batalla estaba perdida porque
jamas podria competir contra la perfeccion de mi suefo. En ese ejercicio de
imaginarla, yo habia desahogado cualquier deseo carnal, y ahora me sentia
libre de deseos de tenerla. Eso fue, quizas, lo nuevo que notd en mi; eso fue
lo que la hizo saber que yo no estaria incondicionalmente, que me habia
empezado a perder.
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PENSAR DESNUDO

Hay algun tipo de pensamientos que solo brotan en medio de la desnudez
total, cuando el cuerpo se desprende de los harapos y cuando el espiritu se
deshace de la vestimenta turbia que provocan los sentimientos encontrados.
Ese tipo de desnudez no le llegaba a Jacinto desde muchos afios atras porque,
cuando se desprendia de cuanta prenda tuviese encima, se dejaba cubrir por
un manto sucio de miles de contradicciones irresolutas. En muchas ocasiones,
se sorprendio a si mismo ausente de su cuerpo, justo cuando se desbordaba
en besos y caricias a un cuerpo ajeno que, ocasionalmente, se le entregaba
como un regalo probablemente inmerecido. A duras penas lograba terminar
su faena, pero la sensaciéon de vacio se apoderaba de su ser por muchos dias.
Recurria, entonces, al artificio de la ausencia, alejdndose de cualquier indicio
de vida social. Estar ausente en medio de todos los que lo rodeaban no era
una tarea sencilla, por eso, en cientos de ocasiones, terminaba malhumorado
o enfermo, y otras veces, recurria al exceso de trabajo, inventando multiples
tareas para cubrir cualquier espacio vacio. No faltaron momentos en que la
sensacion de ausencia fue tan poderosa que llegé a sentir que ya nada valia la
pena, que el destino habia confabulado contra su ser, y que la Unica salida era
dejarse arrastrar por la depresién absoluta hasta el limite de las consecuencias.

Una tarde, cuando estaba sumido en lo mas absurdo de la cotidianidad,
surgié un chispazo diferente que empezé a abrir un sendero con nuevos
matices. Un “hola” casi neutral surgié en su pantalla proveniente de
Marcela, esa chica que tantas veces habia visto, pero a quien, en realidad,
nunca le puso suficiente atencién, precisamente porque estaba en uno de
esos bajonazos en los que preferia la clandestinidad. Respondié con otro
"hola” mas bien insipido, producto de una reaccién impensada. Después
de algunas frases sin mucho contenido, Marcela parecié tomar confianza
e insinué la posibilidad de un café. Esa frase desaté algo extraordinario
en Jacinto porque vino tan repentina que, de alguna forma, sonaba a
insinuacién. No lo era en realidad, pero su mente oxidada se sintié lubricada
repentinamente y pudo generar algunas frases motivadoras que terminaron
de abrir la posibilidad de aquel encuentro. Algo se transformé dentro de si.
El chateo siguio, con grandes pausas intermedias, porque cada uno seguia
en sus tareas detras del computador. Jacinto se levantd un rato y buscé
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algo que tomar. En otra pausa, decidié rasurarse. Una pausa mas, y abrid
el espacio para una ducha rapida. Al final, terminé vestido y despidiéndose
con un “voy a despejarme un rato, después hablamos mas”. Cerré todos los
programas y apago el computador. En su motocicleta empezé a deambular
sin rumbo preestablecido. Las rafagas de brisa leve le acariciaban el rostro
y sus ojos lagrimeaban desordenadamente como respuesta al frio que se
colaba detras de los anteojos de sol.

Una mujer abstracta se le dibuj6 en la mente. Descubrio en ella los rasgos de
todas las personas a quienes alguna vez respeté. Pero, de igual forma, se dio
cuenta, como por un impulso reflejo, que mucho de lo peor de si provenia
de su incapacidad para abrir su corazén. Al ritmo de la marcha por las calles
desconocidas, quiso reflexionar sobre el estado patético en que estaba,
y de cdmo el brillo, que alguna vez una pareja aporté a su vida, lo habia
acercado a la parte mas linda de si mismo. Los pensamientos se le volvian
enganosos en esas circunstancias, y por eso preferia recurrir a algunas frases
que se le habian quedado impregnadas como un recordatorio que salia a
flote cada vez que no podia llegar a sus propias conclusiones. Le molestaba
saber con quién en particular habia generado ese didlogo refrescante, o
si mas bien lo habia generado su imaginacién como un mecanismo para
sacarlo a flote en lo peor de la tempestad.

Creo que los dos nos hemos ayudado mucho a ver lo lindo de la vida y
lo genial en que se convierte cuando se comparten pequefios momentos
intensos; eres definitivamente la persona adecuada.

Se repitid la frase varias veces hasta que se fue pintando de color a piel y se
fue impregnando de un olor particular que era solo de ella, esa persona a
quien alguna vez traté de olvidar, como si nunca hubiese existido, pero que
seguia capturando gran parte de su corazon.

Tienes razon. La suerte es haber encontrado a la persona adecuada; lo
valiente ha sido impulsar cosas con esa persona a pesar de las circunstancias;
lo sabio ha sido vivirlas en el marco de la profundidad total.

Mas lagrimas agridulces recorrieron sus mejillas. Todo lo vivido fue profundo
y habia dejado una huella rotunda; con ella aprendi6 a desprenderse de las
circunstancias para ser parte de un amor integral, cargado quizas de una
vision de momentos que ella insistia en recalcar, mientras él apostaba a un
compromiso que fuera capaz de sobrevivir mas alla de la imaginacion y de
la suerte inmanejable de lo espontaneo.

Grandes ensefanzas va dejando la vida y, a cada paso, nos damos cuenta de
que existe aun mucho mds por vivir y descubrir; gracias por formar parte de
momentos lindisimos en mi vida.
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Su lamento era en doble direccién: por no comprender eso de una relacién
basada en momentos, y por tratar de resolver las diferencias con la razén,
aplastando, de alguna manera, los sentimientos mas definitivos. La dejé ir
solo por el temor de que algun dia se fuera, como si sufriendo por anticipado,
pudiese amainar el desgarre profundo de su corazén. Era claro que, si sus
recuerdos llegaban hasta esa frase, su raciocinio seguiria reclamandole la
torpeza de dejarla ir. Por eso se esforzé por recordar una frase mas, esa
gue vino a sus recuerdos mucho tiempo después, cuando las heridas ya no
bloquearon su reflexion.

Gracias a ti porque con tu mente abierta y tus energias frescas has hecho
que la vida tome este rumbo delicioso,; gracias por impregnar mis venas de
un nuevo tipo de vitalidad, y mi corazon de esta forma fresca de amar sin
poseer.

Jacinto, desnudo ya de sus rencores, se repitio silenciosamente esa frase, una
y otra vez, hasta que la irritacion con que inicié su caminata desordenada
termind por ceder. Ya con cierto grado de tranquilidad, reconoci6 el
parquecito al que habia llegado y trazé mentalmente la ruta para regresar.
Avanzé sin prisa, disfrutando de una brisa lenta que pintaba en su rostro
cientos de caricias desordenadas. Mas tarde, en la tibia soledad de su tina,
el recuerdo fundamental y definitivo terminé de vitalizar su corazén:

Estards en mi, aun cuando me marche; aprendi ese amor a brazos abiertos,
ese que se disfruta ahi, en los rincones compartidos y en los pensamientos
mutuos, en los recuerdos edificados entre los dos; aprendi a disfrutar tu
sonrisa, tu felicidad, a llenarme de ti sin que yo sea duefio de tu tiempo, de
tu ser, sin que pueda monopolizar la exquisitez de tu existir; estards en mi
porque tu alma ha besado la mia y ya es imposible volver atras.
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Cruzé la calle rapidamente. No se veia en los alrededores a persona alguna,
pero sentia como si su propia sombra estuviese siendo pisoteada por algun
perseguidor invisible. Al llegar a la esquina, se detuvo repentinamente. Con
un movimiento impredecible, se volted casi por completo, y en una mirada
instantanea, abarcé mas alla de los limites de la imaginacién. No habia
nadie, pero la sensacién de inseguridad seguia perturbandola. Sus manos
seguian humedas, con ese olor a hierro o a herrumbre que se desprende
de las maquinas del gimnasio. No lo habia notado aun, pero su mochila
venia semiabierta. Cargaba ahi varios libros, sus pantalones y zapatos. Para
no atravesar aquel pasadizo solitario en la penumbra, decidié posponer
la ducha y darsela mas bien en su apartamento, donde podia combinarla
con una corta sesion de relajamiento bajo el agua tibia. Ahi se permitiria,
también, disfrutar de la luz vacilante de un par de velas aromaticas. Al
final, se aplicaria en todo su cuerpo esa crema suave y humectante con que
terminaba el proceso de relajacion.

No se puede afirmar que disfrutase, ni siquiera un poco, del dolor en
casi toda la musculatura, pero unas puntaditas casi constantes le dejaban
una viva satisfaccién. Fueron varios meses sin hacer mas ejercicio que los
doscientos y pico de pasos desde la casa a la parada de buses, mas otro
tanto de regreso. De repente, las ganas de ejercitarse pudieron mas que
ese sinfin de excusas que siempre le hacian posponer la reincorporacion
a las rutinas del gimnasio. Esa tarde oscura se decidi6é y, para no dejar
ninguna duda, regresd precisamente a su antiguo gimnasio, a aquel en
que de verdad los instructores se esmeraban por despertar cada uno de los
musculos, hasta esos de los que ella no tenia informacién de su existencia.
Con profesionalismo le habian disefiando rutinas que no dejaban nada por
fuera, ningun rinconcito se quedaba adormecido, y ninguno se eximia al
dia siguiente de algun tipo de dolor.

En esa seleccion del gimnasio, favorecia también la risible experiencia que
tuvo al tratar de cambiar. Apenas unos dias antes, se habia dejado llevar
por uno de esos impulsos inaguantables y se matriculé en el nuevo local,
mucho mas cercano a su barrio. Pero solo aguanté una sola visita. En medio
de ese publico desconocido, se sintié acosada no porque nadie le hiciera
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alguna manifestacién explicita, sino porque sentia como si su cuerpo fuese
el foco Unico de decenas de miradas. No era para menos. Aquel grupo de
camioneros no se parecian en mucho a los universitarios y universitarias del
otro local. Aquellos hombres parecian duros de verdad y, aunque cada uno
se concentraba en su propia rutina, no eran pocas las carcajadas grotescas
o las expresiones desconcertantes. Lo mas insoportable fue el tipo velludo
qgue, con su camisa de tirantes y sus jeans apretados, parecia mas bien estar
modelando para una revista de caricaturas. Increible cdmo con una faja tan
ancha y una hebilla de metal tan grotesca pudiera alguien atreverse a ir al
gimnasio. Ridiculas también las botas vaqueras, al menos en ese escenario
de acondicionamiento fisico, y ridiculos los pujidos escandalosos tras cada
repeticion de ejercicios.

Asi que se justificaba la decepcién por aquel lugar. Un intento fallido que
solo logré acrecentar la ansiedad y esa insatisfaccién casi inmortal por los
insignificantes “rollitos” en la cintura. Esa misma ansiedad fue la que la
llevé a su nueva incursion. Ni siquiera tuvo que recurrir a la autoterapia. Fue
un impulso incontenible que pudo mas que los antiguos temores a transitar
por el sendero escondido. Ni siquiera se preguntd cémo evitar ese sendero,
simplemente dio por hecho que de alguna forma lo enfrentaria.

AlUn no estaba del todo oscuro. Su sombra se dibujaba indecisa, como
reflejando la agonia de la tarde. El sendero se le habia hecho mas solitario
gue nunca, y ahora estaba casi paralizada en la esquina, justo donde
normalmente circulaban muchisimas personas. Esa tarde parecia tener
alguna caracteristica especial. Sin gente, el silencio de la calle perturbaba la
paz. Con esa luz tan tenue, el brillo de las pesadillas parecia sobresalir. Ella
sentia elimpulso de enfrentarsutemor de unavez portodas; deinternarse en
la soledad de sus miedos para aniquilarlos justo con lo que se acrecentaban:
con oscuridad y silencio. Como un distractor se asomaban excusas viejas,
enfocadas mas bien al tema del gimnasio. Se vio a si misma siendo empujada
por alguna parte de su ser a dejar las maquinas y ejercicios, a largarse sin
explicaciones, sucumbiendo ante la tentacién de un prolongado descanso.
Se visualizaba excediéndose en el consumo, especialmente de chocolates
rellenos. Su visién se convertia en pesadilla cuando se veia rellena; cuando
su cintura se cargaba mas y mas de su propia carne, creciendo a un ritmo
inimaginable.

Sin pretenderlo, esos pensamientos de agonia la llevaron a superar su
temor fundamental. Consumida por completo en esas preocupaciones, se
adentré de nuevo en el sendero, cada vez mas oscuro y solitario. Lo recorrio
la primera vez como sosteniéndose de los arbustos. Después, se volvio
como identificando sus propios pasos, esta vez un poco mas al centro del

87

LibrosEnRed



Jeffrey Orozco Barrantes

estrecho camino. Llegé al extremo y se dio vuelta nuevamente. Y asi, unay
otra vez, hasta que diez campanazos de alguna iglesia cercana retumbaron
en su mente perturbada.

No logré reconstruir los hechos hasta que el agua tibia la abrazé por
completo. Dejé que el liquido exquisito le despertara cada milimetro de su
piel. También dej6 que sus manos se movieran en los mas intimos escondites,
y asi, entregada a un placer indescriptible, destruyo, al menos en aquellos
momentos, cualquier indicio de ansiedad y de temor.
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